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La meditación no es un escape; no es una actividad 
que aísle o encierre el ser dentro de sí mismo, sino más 
bien el acto de comprender el mundo y su comporta- 
miento! El mundo tiene poco que ofrecer salvo alimento, 
ropa y~techo, además del placer con sus grandes infor- 
tunios. 

Meditar es vagar, alejándose de este mundo hasta ser 
un extraño por completo. Entonces el mundo adquiere 
un sentido, y es constante la belleza de los cielos y la 
tierra. En tal caso el amor no es placer y de ahí surge 
toda acción que no es resultado de tensiones, de contra- 
dicción alguna, del empeño de hallar la propia realiza- 
ción, o de la arrogancia del poder,! 

La habitación tenía vista a un jardín, y treinta o 
cuarenta pies más abajo, estaba el ancho y expansivo 
río que era sagrado para algunos y, para otros, una bella 
extensión de agua abierta a los cielos y a la gloria de 
la mañana. Era posible distinguir siempre la otra orilla 
con su aldea y árboles frondosos y el trigo invernal 
recién sembrado. Desde esta habitación se podía ver 
la estrella de la mañana, y el sol levantándose suave- 
mente sobre los árboles. Y el río se convertía en camino 
dorado para el sol. 

Por la noche la habitación estaba muy oscura y la 
amplia ventana mostraba todo el cielo del sur. Y una 
noche llegó a esta habitación — con una gran agitación 
de alas — un pájaro. Prendí la luz, me levanté y lo vi 
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bajo la cama. Era un buho. Tenía como pie y medio de 
alto, ojos grandes, extremadamente abiertos, y un pico 
espantoso. Nos miramos uno a otro, muy cerca, a 
pocos pies de separación. El sentía miedo por la luz 
y por estar tan cerca de un ser humano. Nos miramos 
mutuamente sin pestañear por bastante tiempo, y 
nunca perdió su estatura y su fiera dignidad. Podían 
verse las crueles garras, las leves plumas y las alas 
sujetas fuertemente al cuerpo. Hubiera querido to- 
carlo, pasarle la mano, pero él no lo hubiera permi- 
tido. De modo que luego apagué la luz y por algún, 
tiempo quedó la habitación en calma. Pronto hubo 
una agitación de alas — se podía sentir el aire tocar 
el rostro — y el buho había volado por la ventana. Nun- 
ca volvió de nuevo. 

Era un templo muy antiguo; se decía que pudiera 
tener más de tres mil años, pero sabemos cómo exage- 
ra la gente. De cierto era viejo; había sido un templo 
budista y hace alrededor de siete siglos se convirtió 
en templo hindú, y en vez del Buda habían colocado 
un ídolo hindú. El interior estaba oscuro y allí el 
ambiente no era agradable. Tenía vestíbulos sosteni- 
dos por pilares, largos corredores esculpidos muy 
bellamente, y se percibía olor de murciélagos y de 
incienso. 

Los devotos, recién bañados, entraban rezagados y 
dispersos, con las manos cruzadas, y caminaban al- 
rededor de los corredores, prosternándose cada vez 
que pasaban frente a una imagen, cubierta de sedas 
brillantes. En el altar más oculto un sacerdote canta- 
ba, y era agradable oír el sánscrito bien pronunciado. 
Él no tenía prisa, y las palabras fluían de las profun- 
didades del templo con facilidad y gracia. Allí había 
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niños, mujeres ancianas y 'hombres jóvenes. Los pro- 
fesionales se habían quitado sus pantalones europeos 
y las chaquetas y llevaban puestos los «dhotis». Y allí 
estaban, cruzadas las manos y los hombros desnudos, 
sentados o de pie, con gran devoción. 

Y había una pozá llena de agua — una poza sagra- 
da — con muchos escalones que bajaban hasta el 
fondo y con pilares de roca cincelada a su alrededor. 
Se salía de la carretera empolvada, llena de ruido, 
bajo un sol luminoso y ardiente, y se llegaba aquí al 
templo, donde todo era sombra, oscuridad y quietud. 
No había ni velas ni gente arrodillada, salvo aquellos 
que hacían su peregrinaje alrededor del altar, mientras 
movían silenciosamente los labios con algún rezo. 

Un hombre vino a vernos esa tarde. Dijo que era 
un creyente del «Vedanta». Hablaba muy bien el inglés 
porque se había educado en una de las universidades 
y estaba dotado de una viva y brillante inteligencia. 
Era un abogado que ganaba mucho dinero, y sus ojos 
penetrantes miraban a uno examinándole, midiéndole, 
y con cierta ansiedad. Aparentemente había leído mu- 
cho, incluyendo’ algo de teología occidental. Era un 
hombre de mediana edad, más bien alto y delgado, 
con la dignidad del abogado que había ganado muchos 
casos. 

Nos dice: «Lo he oído hablar y lo que usted expone 
es puro vedismo traído de la antigua tradición y adap- 
tado a esta época». Le preguntamos qué entendía él 
por vedismo y replicó: «Señor, nosotros sostenemos 
que sólo existe Brahma, quien creó el mundo y la 
ilusión de éste, y el Atma —que está en todo ser 
humano — pertenece a ese Brahma. El hombre tiene 
que despertar de esta conciencia cotidiana de la plu- 
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ralidad y del mundo manifestado igual que si desper- 
tara de un sueño. Tal como este soñador crea la 
totalidad de su sueño, la conciencia individual crea 
la totalidad del mundo manifiesto y otros pueblos. 
Usted, señor, no explica todo esto, pero seguramente 
quiere decir lo mismo, pues ha nacido y se ha criado 
en este país y, aunque ha estado gran parte de su 
vida en el extranjero, usted forma parte de esta anti- 
gua tradición. Esta tierra lo ha procreado, gústele 
o no; usted es un producto de la India y posee una 
mente hindú. Sus gestos, esa quietud de estatua que 
usted mantiene mientras habla y su mismo aspecto, 
son parte de la antigua herencia. Sus enseñanzas son 
seguramente la continuación de lo que nuestros an- 
tecesores han enseñado desde tiempo inmemorial.» 

Echemos a un lado la idea de si el que habla es 
un hindú educado en esta tradición, condicionado 
por esta cultura y de si es el compendio de estas 
antiguas enseñanzas. En primer lugar, él no es un 
hindú, es decir, no pertenece a esta nación o a la 
comunidad de los brahmines, aunque haya nacido allí, 
Él niega la misma tradición con que usted lo ha inves- 
tido. Él niega que sus enseñanzas sean la continuación 
de las antiguas. No ha leído ninguno de los libros 
sagrados de la India, o de Occidente porque no son 
útiles al hombre que se mantiene alerta a lo que está 
sucediendo en el mundo — el comportamiento' de los 
seres humanos con sus teorías interminables, con 
su aceptación de una propaganda de dos mil a cinco 
mil años, la cual se ha convertido en la tradición, la 
verdad, la revelación. 

Para un hombre que se niega a aceptar totalmente, 
completamente, la palabra, el símbolo, con su condi- 
cionamiento, para un hombre semejante, la verdad no 
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es un asunto de segunda mano. Si le hubiera escu- 
chado, señor, sabría que él ha dicho desde el princi- 
pio que cualquier aceptación de autoridad es la nega- 
ción misma de la verdad, y que ha insistido en que 
tiene uno que estar fuera de toda cultura, tradición o 
moralidad social. Si le hubiera escuchado, entonces 
no diría que es un hindú o que continúa presentando 
la antigua tradición en lenguaje moderno. Él niega 
totalmente el pasado, sus maestros, sus intérpretes, 
sus teorías y sus fórmulas. 

La verdad nunca está en el pasado. La verdad del 
pasado es la ceniza de la memoria. La memoria per- 
tenece al tiempo, y en las cenizas muertas del ayer 
no se halla la verdad. La verdad es algo vivo, pero 
que no está dentro de los límites del tiempo. 

Pues bien, habiendo puesto a un lado todo eso, 
podemos considerar ahora el asunto básico sobre 
Brahma, que es lo que usted postula. Su misma aseve- 
ración, señor, es con seguridad una teoría inventada 
por una mente imaginativa — ya sea Shankara o un 
teólogo erudito de hoy. Se puede tener cierta expe- 
riencia como prueba de una teoría y decir que se está 
en lo cierto, pero es el mismo caso del hombre que, 
habiéndose educado y condicionado en el mundo cató- 
lico, tiene visiones de Cristo. Evidentemente, tales vi- 
siones son la proyección de su propio condicionamien- 
to, y aquellos que se han criado en la tradición de 
Krishna tienen experiencias y visiones originadas en 
su cultura. De modo que la experiencia no prueba 
nada. El reconocer la visión como Krishna o Cristo 
es producto del conocimiento condicionado; por lo 
tanto, ello no es real en absoluto, sino una fantasía, un 
mito fortalecido por la experiencia y totalmente sin 
validez. 
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¿Por qué necesita usted una teoría en forma algu- 
na y por qué postula una creencia? Esta constante 
afirmación de una creencia indica temor — temor al 
vivir cotidiano, temor al sufrimiento, temor a la muer- 
te y a la total inutilidad de la vida. Cuando se ve 
todo esto, se inventa una teoría, y mientras más inge- 
niosa y erudita sea ésta, más peso tiene. Y después 
de dos mil a diez mil años de propaganda, esa teoría, 
invariablemente y tontamente, se convierte en «la 
verdad». 

Pero si uno no postula dogma alguno, entonces se 
enfrenta cara a cara a lo que realmente es. Lo «que 
es» es pensamiento, placer, dolor y el miedo a la 
muerte. Cuando comprenda la estructura de su diario 
vivir —con su competencia, egoísmo, ambición y el 
ansia de poder — entonces verá no sólo el absurdo 
de las teorías, de los salvadores y gurús, sino también 
puede que halle la terminación del dolor, la termina- 
ción de toda la estructura creada por el pensamiento. 

Penetrar dentro de esta estructura y comprender- 
la es meditar. Entonces verá que el mundo no es una 
ilusión, sino una realidad terrible que el hombre ha 
construido en su relación con el prójimo. Esto es 
lo que ha de comprenderse, y no sus teorías del 
Vedanta con los rituales y toda la «parafemalia» de 
la religión organizada. 

Cuando el hombre es libre, sin nada que le cause 
miedo, envidia o dolor, sólo entonces está la mente 
realmente serena y en paz. En tal caso, no sólo puede 
ver la verdad en la vida diaria, de instante en instante, 
sino también puede ir más allá de toda percepción; 
ahí terminan por lo tanto, el observador y lo obser- 
vado, y cesa la dualidad. 

Pero más allá de todo esto, y sin estar relacionada 
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con esta lucha, esta vanidad y desesperación — y no 
se trata de una teoría — hay una corriente que no 
tiene principió ni fin; un movimiento inconmensurable 
que la mente nunca puede apresar. 

Al enterarse de esto, señor, evidentemente va a 
convertirlo en una teoría, y si le gusta esta nueva 
teoría, la propagará. Pero lo que propaga no es la 
verdad. Tendrá la verdad sólo cuando esté libre del 
dolor, de la ansiedad y la agresividad que ahora ocu- 
pan su mente y corazón. Cuando vea todo esto, y 
alcance esa bendición que se llama amor, conocerá 
entonces la verdad de lo que se ha dicho. 
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1 Lo que importa en la meditación es la calidad del 
corazón y de la mente. No es lo que se lleva a cabo 
ni lo que se logra, sino más bien la calidad de una 
mente inocente y vulnerable. El estado positivo se 
adquiere a través de la negación. El mero acumular 
o vivir con la experiencia, niega la pureza de la medita- 
ción. La meditación no es un medio hacia un fin. Es 
ambas cosas: el medio y el fin. La mente nunca puede 
llegar a ser inocente por medio de la experiencia. La 
negación de la experiencia es lo que produce ese 
estado positivo de inocencia que no puede ser cultivado 
por el pensamiento. Nunca es inocente el pensamiento) 
La meditación es el acto de dar fin al pensamiento, 
pero no por el meditador, pues el meditador es la 
meditación. Si uno no medita, entonces es como un 
ciego en un mundo de gran belleza, luz y colorí 

Camine sin objeto por la orilla del mar y deje que 
esta cualidad meditativa lo envuelva. Si lo logra, no 
la persiga. Lo que persiga será la memoria de lo que 
fue — y lo que fue es la muerte de lo que es — . O cuando 
vague por los montes, deje que todo le hable de la 
belleza y del dolor de la vida, de modo que despierte 
a su propio dolor y al cese de éste. La meditación es 
la raíz, la planta, la flor y el fruto. Las palabras son 
las que dividen e>l fruto, la flor, la planta y la raíz. 
En esta separación, la acción no produce bondad; la 
virtud es la percepción total. 
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Era una carretera larga y sombreada, con árboles 
a ambos lados — una carretera estrecha que serpen- 
teaba a través de los verdes campos de trigo refulgen- 
te, en sazón. El sol dibujaba sombras intensas, y las 
aldeas a cada lado de la carretera estaban sucias, mal 
cuidadas y sometidas a la pobreza. Las personas mayo- 
res se veían enfermas y tristes, pero los niños grita- 
ban y jugaban en el polvo y tiraban piedras a los 
pájaros, en la copa de los árboles. Era una fría maña- 
na, muy agradable, y corría una brisa fresca sobre 
los montes. Loros y «mainas» hacían mucho ruido 
esa mañana. Los loros apenas se veían entre las verdes 
hojas de los árboles. Como casas usaban agujeros 
que habían hecho en el tamarindo. Su vuelo en zig-zag 
era siempre ronco y chillón. Los «mainas», bastante 
mansos, estaban en el suelo. Le dejarían a uno acer- 
carse mucho a ellos antes de escapar volando. Y la 
áurea cazamoscas, el pájaro dorado y verde, se posaba 
en los alambres, de un lado a otro de la carretera. 
Era una hermosa mañana, y el sol no estaba aún dema- 
siado Cediente. Flotaba en el aire una bendición, y se 
sentía esa paz que antecede al despertar del hombre. 

Pasaba por esa carretera un vehículo tirado por un 
caballo. Tenía dos ruedas y una plataforma con cuatro 
postes y un toldo. Tendido de un lado a otro de las 
ruedas y envuelto en un paño blanco y rojo, estaba 
un cadáver, que llevaban al río para ser quemado en 
sus márgenes. Había un hombre sentado junto al 
conductor del vehículo, quizás su pariente, y el cuer- 
po del muerto iba saltando de arriba para abajo, por- 
que no estaba muy plana la carretera. Venían de algún 
lugar bastante lejos, pues el caballo estaba sudando, 
y el cuerpo muerto, a pesar de las sacudidas durante 
todo el camino, parecía estar muy rígido. 
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El hombre que vino a vernos más tarde ese día 
dijo que era instructor de artillería en la marina de 
guerra. Había venido con su mujer y dos hijos, y 
parecía muy serio. Después de saludamos, dijo que 
le gustaría encontrar a Dios. No era muy comunicativo, 
más bien tímido, probablemente. Las manos y el 
rostro mostraban su capacidad, pero había cierta dure- 
za en su voz y en su mirada, pues después de todo, 
era instructor en métodos para matar. Al parecer 
Dios estaba muy distante de sus actividades diarias. 
Todo parecía tan misterioso porque be aquí un hom- 
bre que afirmaba ser sincero en su búsqueda de Dios y, 
sin embargo, su medio de subsistencia lo obligaba a 
enseñar a otros el arte de matar. 

Decía que era una persona religiosa y que había 
vagado de una escuela a otra para ver a diferentes 
hombres reconocidos como santos. Todos lo dejaron 
insatisfecho, y ahora había hecho un ‘largo viaje por 
tren y autobús para venir a vemos porque deseaba 
saber cómo alcanzar ese mundo extraño que hombres 
y santos han buscado. Su esposa e hijos permanecían 
en sus asientos muy callados y respetuosos. Y afuera, 
en una rama cerca de la ventana, se posaba una paloma 
de color castaño claro, arrullándose suavemente. El 
hombre nunca se detuvo a mirarla, y los niños y la 
madre se mantenían rígidos, nerviosos y sin una 
sonrisa. 

No podemos encontrar a Dios; no hay camino que 
nos conduzca a él. El hombre ha inventado muchos 
senderos, muchas religiones, muchas creencias, salva- 
dores y maestros, los cuales, según cree, le ayudarán 
a encontrar la dicha que no es pasajera. La desgracia 
de la búsqueda está en que ella despierta alguna fan- 
tasía de la mente, alguna visión que la mente ha pro- 
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yectado y medido a base de cosas conocidas. El amor 
que el hombre busca es destruido por su comporta- 
miento en la vida. No podemos llevar una arma en 
una mano y a Dios en la otra. Dios es sólo un símbolo, 
una palabra que realmente ha perdido su sentido por- 
que las iglesias y los lugares dedicados a adorarle lo 
han destruido. Por supuesto, si uno no cree en Dios, 
es igual que el creyente; ambos sufren y pasan por 
el infortunio de una vida corta y vana; y la amargura 
de cada día convierte la vida en una cosa sin sentido. 
La realidad no se halla al final de la corriente del pen- 
samiento, y el corazón vacío se llena con las palabras 
del pensamiento. Llegamos a ser muy listos inventando 
nuevas filosofías, y entonces nace la amargura con el 
fracaso de ellas. Inventamos teorías con el objeto de 
alcanzar lo ulterior. Y el devoto va al templo y se 
pierde en las fantasías de su propia mente. El monje 
y el santo no descubren la realidad porque ambos son 
parte de una tradición, de una cultura que los reconoce 
como tales: santos y monjes. 

La paloma ha volado, y la belleza de la montaña de 
nubes desciende sobre la tierra — y la verdad está ahí, 
donde nunca ponemos la mirada. 


2. — REVOLUCIÓN 
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Era un viejo jardín mogol con muchos árboles co- 
piosos. Había grandes monumentos, oscuros en su 
interior, con sepulcros de mármol. La lluvia y el mal 
tiempo habían puesto negra la piedra, y aun más ne- 
gras las bóvedas. En esas bóvedas se alojaban cientos 
de palomas, que pelearían con los cuervos por un si- 
tio. Y más abajo, en la bóveda, estaban los loros, que 
llegaban en grupos desde todas partes. 

Había céspedes mantenidos primorosamente con 
buena poda y buen riego. Era un lugar tranquilo y 
sorprendía que no hubiera demasiada gente. Algunas no- 
ches los sirvientes del vecindario venían con sus bici- 
cletas, y se reunían sentados en el césped para jugar a 
las cartas. Ellos entendían el juego, pero un extrafio 
observándoles no podría verles ni pies ni cabeza. Tam- 
bién había tertulias de niños jugando en el césped de 
una tumba diferente. 

Había una tumba que era singularmente majestuosa 
con sus grandes arcos bien proporcionados y una pared 
asimétrica en su parte posterior. Estaba hecha de ladri- 
llos, y el sol y la lluvia la habían tornado oscura, casi 
negra. Un rótulo indicaba que no se cogieran las flores, 
pero nadie parecía prestarle mucha atención porque las 
cogían a pesar de todo. 

Había una avenida de eucaliptos, y detrás de ella, 
un jardín de rosas rodeado de muros ruinosos. Este 
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jardín, cuidado con esmero, mostraba rosas magníficas, 
y la hierba estaba siempre verde, recientemente corta- 
da. Al parecer poca gente venía a este jardín, y se podía 
caminar por todas partes en completa soledad, viendo 
el sol ponerse tras los árboles y tras la bóveda de la 
tumba. Especialmente, al atardecer, con las largas som- 
bras oscuras, había allí mucha paz, lejos del ruido del 
pueblo, de la pobreza y de la fealdad de los ricos. Algu- 
nos gitanos estaban entresacando la maleza del césped. 
Era del todo un lugar hermoso — pero el hombre iba 
poco a poco echándolo a perder. 

En uno de los rincones apartados del césped, estaba 
sentado un hombre con las piernas cruzadas, y su bici- 
cleta junto a él. Había cerrado sus ojos, y sus labios 
se movían. Se había mantenido más de hora y media 
en esa posición, completamente insensible para el mun- 
do, para los transeúntes y para el chillido de los loros. 
Su cuerpo estaba completamente inmóvil. En sus manos 
tenía un rosario cubierto con un pedazo de tela. Aparte 
de los labios, sólo se podía ver el movimiento de los 
dedos. Venía a este lugar todos los días al atardecer, 
y seguramente después del trabajo diario. Era más bien 
pobre, bastante bien nutrido, y siempre venía a ese rin- 
cón y >se quedaba perdido en sí mismo. Si usted le hu- 
biera preguntado, le habría dicho- que estaba meditando, 
repitiendo alguna oración o algún «mantra» — y para 
él, eso era más que suficiente — . E-n ello encontraba el 
descanso que lo alejaba de la monotonía de la vida dia- 
ria. Estaba solo sobre el césped. Detrás de él había un 
jazmín floreciente; muchas ñores caían al suelo, y la 
belleza del momento lo rodeaba. Pero él nunca veía esa 
belleza, porque se hallaba perdido en la belleza de su 
propia hechura. 
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\ La meditación no estriba en repetir la palabra, ni en 
pasar por la experiencia de una visión, ni en cultivar 
el silencio. La cuenta del rosario y la palabra, sí aquietan 
la mente charlatana, pero ésta es una forma de autohip- 
nosis. Tendría el mismo efecto tomar un estupefaciente) 

( Meditar no es estar embebido en un patrón de pen- 
samiento, en la fascinación del placer. La meditación 
no tiene principio y, por lo tanto, tampoco tiene fin. 

Si uno dice: «Empezaré hoy a controlar mis pensa- 
mientos, a sentarme sosegadamente en posición medita- 
tiva, a respirar con ritmo regular» — en tal caso se halla 
uno preso en las tretas con que se engaña a sí mismo. 
La meditación no es cosa de estar absorto en alguna 
idea o imagen grandiosa: Eso sólo aquieta a uno por 
un instante, del mismo modo que un niño absorbido 
por un juguete se aquieta de momento. Pero tan pronto 
cesa el interés por el juguete, comienza de nuevo la 
inquietud y la travesura, j 

\ La meditación no es el acto de seguir un sendero 
invisible que conduce a alguna dicha imaginaria. La 
mente que medita está viendo — vigilando, escuchando, 
sin palabras, sin comentarios, sin opiniones — atenta 
al movimiento de la vida en todas sus relaciones du- 
rante el día. Y por la noche, cuando todo el organismo 
descansa, la mente meditativa no tiene sueños porque 
ha estado despierta todo el día. Sólo el indolente tiene 
sueños; sólo el que se mantiene medio dormido nece- 
sita las insinuaciones de su propia condición. Pero mien- 
tras la mente vigila, escucha el movimiento de la vida, 
tanto el exterior como el interior. Sólo a «na mente que 
así funciona, llega un silencio que no es producto del 
pensamiento. 

No es un silencio que pueda experimentar el obser- 
vador. Si éste en realidad lo percibe y lo reconoce, ya 
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no és silencio. El silencio' de la mente meditativa no 
se halla en las fronteras del reconocimiento pues este 
silencio no tiene límites. Sólo hay silencio: aquel en 
que cesa el espacio de la separación. ) 

Los montes se estaban ocultando tras las nubes, y 
la lluvia pulía las rocas, enormes peñascos rodados que 
se esparcían por las vertientes. Había una veta negra 
en el granito gris, y esa mañana la lluvia lavaba el oscu- 
ro basalto, que iba poniéndose más negro. 

Las charcas se llenaban, y las ranas dejaban escapar 
graves sonidos de sus gargantas. Un grupo completo 
de loros venían de los campos en busca de abrigo, y 
los monos trepaban a los árboles. Y la roja tierra se 
tornó más oscura. 

Hay un silencio peculiar cuando llueve, y esa mañana 
parecía qüe todos los sonidos habían cesado en el valle 
— los sonidos de la finca, del tractor y del corte de la 
madera — . Sólo se oía el agua que goteaba de los tejados, 
y los canalones estaban burbujeando. 

Era realmente extraordinario experimentar la sen- 
sación de la lluvia en el ’.uerpo, calarse hasta los hue- 
sos, y sentirse unido a la tierra y a los árboles para 
recibir la lluvia con gran deleite; pues no había llovido 
por algún tiempo, y ahora las pequeñas grietas en la 
tierra se estaban cerrando. Los ruidos de las muchas 
aves habían cesado con la lluvia, las nubes venían del 
este, oscuras, excesivamente cargadas, y eran empuja- 
das hacia el oeste; los montes iban alejándose con ellas, 
y el olor de la tierra se esparcía por todos los rincones. 
Llovió todo el día. 

Y en la quietud de la noche, los buhos ululaban a 
través del valle. 

Era un maestro de escuela, un brahmín vestido con 
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limpio «dhoti». Estaba descalzo, y llevaba puesta una 
camisa occidental. Era desenvuelto, con ojos perspica- 
ces, al parecer apacible en sus modales, y el saludo que 
nos dio demostraba su humildad. No era demasiado 
alto, y hablaba muy bien el inglés, pues era maestro de 
este idioma en el pueblo. Dijo que no ganaba mucho 
dinero, y que como todos los maestros en el mundo, 
se le hacía difícil cubrir sus necesidades. Por supuesto, 
era casado y tenía hijos, pero parecía echar esto a un 
lado como si no le importara en absoluto. 

Era un hombre orgulloso, con ese orgullo peculiar 
que no viene del éxito, no el orgullo del bien nacido 
o del rico, sino el orgullo de una raza antigua, del 
representante de una vieja tradición y de un sistema 
de pensamiento y de moral que, de hecho, nada tenía 
que ver con lo que él era en realidad. Su orgullo estaba 
en el pasado que representaba, y la tendencia a echar 
a un lado las complicaciones de su vida presente mos- 
traba la actitud del hombre que las cree inevitables, 
pero innecesarias. Tenía la dicción del Sur, dura y 
fuerte. Dijo que había escuchado las charlas, aquí, bajo 
los árboles, por muchos años. En efecto, su padre lo 
había traído cuando era un joven todavía en el colegio. 
Luego cuando obtuvo el miserable empleo que ahora 
-ocupa, venía todos los años. 

«Llevo escuchándole a usted, muchos años. Quizás 
comprendo intelectualmente lo que dice, pero no pene- 
tra en mí a gran profundidad. Me gusta el relieve de los 
árboles bajo los cuales se sienta usted a hablar; y con- 
templo la puesta del sol en que fija su atención — como 
lo hace a menudo en sus charlas — pero yo no puedo 
sentirlo, no puedo tocar la hoja y sentir el júbilo de 
las sombras que danzan en el suelo. No tengo emocio- 
nes de ninguna clase, en efecto. He leído mucho, natu- 
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raímente, tanto literatura inglesa como la de este país. 
Puedo recitar poemas, pero se me escapa la belleza que 
está detrás de la palabra. Me estoy volviendo más duro 
no sólo con mi esposa y mis hijos, sino también con 
todo el mundo. Me pregunto cómo puedo haber perdido 
el deleite de una puesta de sol — ¡ si alguna vez lo tuve! — 
Me gustaría saber por qué no me afectan fuertemente 
los males que existen en el mundo. Me parece que todo 
lo veo intelectualmente y puedo discutir muy bien con 
cualquiera — al menos eso creo — . Entonces, ¿cuál es 
la causa de este vacío que separa el intelecto del cora- 
zón? ¿Por qué he perdido el amor y el sentimiento de 
una piedad y un interés genuinos?» 

Mire esa buganvilla fuera de la ventana. ¿Es que la 
ve usted? ¿Ve la luz en ella, la transparencia, el color, 
su forma y calidad? 

«La miro, pero no significa nada en absoluto para 
mí. Y hay millones de personas como yo. De modo que 
vuelvo a la pregunta: ¿Cuál es la causa de este vacío 
entre el intelecto y los sentimientos?» 

¿Se dehe acaso a que se nos ha educado mal, culti- 
vando únicamente la memoria, y desde los primeros 
años de la niñez, nunca se nos ha mostrado un árbol, 
una flor, un pájaro, o una extensión de agua? ¿Se debe 
a que hemos hecho mecánica la vida? ¿Es por el exceso 
de población? Para cada empleo hay miles que lo nece- 
sitan. ¿O se debe al orgullo, al orgullo por su propia 
eficiencia, al orgullo de raza, orgullo del pensamiento 
sagaz? ¿Cree usted que es esto? 

«Si usted quiere saber si soy orgulloso, sí lo soy». 

Pero es sólo una de las razones para demostrar por 
qué nos domina el intelecto. ¿No es acaso que las pa- 
labras se han vuelto extraordinariamente importantes, 
y no lo que está por encima o más allá de ellas? ¿O será 
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porque está usted frustrado, bloqueado en varios sen- 
tidos, de lo cual puede que no esté consciente del todo? 
En el mundo de boy se rinde culto al intelecto y mien- 
tras más inteligente y sagaz es usted, más progresa. 

«Posiblemente cuenten todas estas cosas, ¿pero es 
que importan mucho? Por supuesto que podríamos se- 
guir analizando indefinidamente, describiendo la causa, 
pero; ¿cerrará ello la brecha entre la mente y el cora- 
zón? Eso es lo que quiero saber. He leído algunos libros 
de psicología y nuestra propia literatura antigua, pero 
nada enciende mi ánimo. Por eso vengo a verle ahora, 
aunque tal vez sea ya demasiado tarde para mí.» 

¿En realidad le interesa que estén unidos la mente 
y el corazón? ¿No está de veras satisfecho con sus ca- 
pacidades intelectuales? Quizás el problema de cómo 
unir la mente y el corazón sea meramente académico. 
¿Por qué le preocupa que se logre esa unión? ¿Es esta 
preocupación aún del intelecto y no brota — ¿no es 
así? — de un verdadero interés por el deterioro de sus 
sentimientos, los cuales son parte de usted mismo? 
Usted ha dividido la vida en intelecto y corazón y obser- 
va de manera intelectual cómo va secándose su corazón, 
y ello le preocupa verbalmente. ¡Déjelo que se seque! 
Viva sólo en el plano del intelecto. ¿Es eso posible? 

«Yo de veras tengo sentimientos». 

¿Pero no son esos sentimientos en realidad sentimen- 
talismo, propia indulgencia emocional? No estamos ha- 
blando de eso, seguramente. Estamos diciendo: «Muera 
para el amor; éste no importa. Viva eternamente en su 
intelecto y con sus manipulaciones verbales, sus astutos 
razonamientos. Y cuando en efecto viva ahí, realmente, 
¿qué ocurre? Lo que está usted objetando es la destruc- 
ción de ese intelecto que tanto venera. Toda destrucción 
trae multitud de problemas. Usted probablemente ve el 
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efecto de las actividades intelectuales en el mundo — las 
guerras, la competencia, la arrogancia del poder — y 
quizás está temeroso de lo que va a ocurrir, temeroso 
de la falta de esperanza y de la desesperación del 
hombre. 

Mientras exista esta división entre los sentimientos 
y el intelecto, y uno no domine al otro, el uno tiene 
que destruir al otro; no hay puente que se pueda tender 
entre ambos. Usted puede haber escuchado estas char- 
las por muchos años, y tal vez ha estado haciendo gran- 
des esfuerzos por unir la mente y el corazón, pero este 
esfuerzo es de la mente y, por lo tanto, ésta domina el 
corazón. El amor no pertenece a ninguno de los dos, 
porque en él no está el poder de dominar. No es una 
cosa creada por el pensamiento ni por el sentimiento. 
No es una palabra del intelecto a una respuesta senso- 
rial. Usted dice: «He de tener amor, y para tenerlo 
tengo que cultivar el corazón». Pero este cultivo es de 
la mente, y así mantiene usted a ambos separados; no 
se puede salvar el vacío entre los dos o unirlos con 
un propósito utilitario. El amor está al comienzo, no 
al final de un empeño. 

«Entonces, ¿qué he de hacer?» 

Ahora sus ojos brillaban más; había un movimiento 
en su cuerpo. Miró fuera de : Ia ventana, y ya empezaba 
lentamente a enardecérsele el ánimo. 

Usted no puede hacer nada. ¡Manténgase fuera de 
ello! Y escuche; y vea la belleza de esa flor. 
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La meditación es el despliegue de lo nuevo. Lo nuevo 
está más allá y por encima del pasado que se repite — -y 
la meditación es el final de esta repetición. La muerte 
que la meditación ocasiona es la inmortalidad de lo 
nuevo. Lo nuevo no se halla dentro del' área del pen- 
samiento, y la meditación es el silencio del pensamiento. 

La meditación no es un logro ni consiste en apresar 
una visión ni en ser incitado» por la sensación. Es como 
el rio que, indómito, va corriendo a prisa y rebasando 
sus márgenes. Es música sin sonido; no puede ser do- 
mesticada ni hacerse ¡uso de ella. Es el silencio en que 
el observador ha cesado desde el principio mismo. 

El sol no había salido aún; podía verse la estrella 
de la mañana a través de los árboles. Había un silencio 
que era realmente extraordinario. No el silencio entre 
dos sonidos o entre dos notas, sino el silencio que exis- 
te sin razón alguna — el silencio que tiene que haber 
existido en el principio del mundo. Ese silencio lle- 
naba todo el valle y las colinas. 

Los dos buhos grandes se llamaban uno al otro, sin 
nunca perturbar ese silencio, y un perro, que de lejos 
ladraba a la luna tardía, formaba parte de esta inmen- 
sidad. El rocío era peculiarmente denso-, y el sol, mien- 
tras se levantaba sobre el monte, resplandecía en mu- 
chos colores y con el brillo de sus primeros rayos. 

Las delicadas hojas de la jaracandá estaban cargadas 
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de rocío, y los pájaros venían a darse su baño matinal, 
agitando las alas para que el rocío humedeciera total- 
mente sus plumas. Los cuervos se mostraban en par- 
ticular persistentes; -saltaban de una a otra rama, intro- 
duciendo bruscamente las cabezas a través de las hojas, 
agitando las alas y acicalándose a sí mismos. Como me- 
dia docena de ellos se posaban sobre una rama fuerte, 
y había muchos otros dispersos en el árbol, tomando 
su baño matinal. 

Y este silencio se alargaba, y parecía ir más allá de 
las colinas. Se oían los ruidos usuales de niños gritando, 
y sus risas. Y la hacienda empezaba a despertar. 

Iba a ser un día frío, y ahora los montes estaban 
recibiendo la luz del sol. Eran montes muy viejos, pro- 
bablemente los más viejos en el mundo — con rocas de 
formas raras que parecían haber sido cinceladas con 
mucho cuidado, una montada en equilibrio al tope de 
la otra; pero ni viento ni contacto alguno podía librar- 
las de este equilibrio. 

Era un valle muy alejado de los pueblos, y la carre- 
tera que lo cruzaba conducía a otra aldea. La carretera 
era escabrosa y no había carros ni autobuses que tur- 
baran la antigua quietud de esta aldea. Pasaban carre- 
tas de bueyes, pero su movimiento era parte de los mon- 
tes. Se veía el lecho de un río seco, que sólo corría con 
las aguas de fuertes lluvias, y el color era una mezcla de 
rojo, amarillo y castaño; y él también parecía moverse 
con los montes. Y los aldeanos, que caminaban silen- 
ciosamente, se asemejaban a las rocas. 

El día pasó lentamente, y hacia al final del crepúscu- 
lo, mientras el sol se ponía sobre los montes del 
oeste, el silencio venía de muy lejos, sobre los mon- 
tes, a través de los árboles, cubriendo los pequeños 
arbustos y la vieja higuera sagrada (banyan). Y tal 



28 


J, KBISHNAMURTI 


como las estrellas se ponían brillantes, así el silencio 
creció en gran intensidad; apenas podía uno sopor- 
tarlo. 

Se apagaron las pequeñas lámparas de la aldea, y 
con el sueño la intensidad del silencio se hizo más pro- 
funda, más amplia e increíblemente abrumadora. Aun 
los montes se tornaron más serenos, porque también 
ellos habían suspendido sus murmullos, su movimiento, 
y parecían perder su peso inmenso. 

Dijo que tenía cuarenta y cinco años. Estaba cuida- 
dosamente vestida con un «sari» y llevaba algunas ajor- 
cas en las muñecas. El hombre mayor que la acompa- 
ñaba era su tío, según dijo él. Todos estábamos sentados 
en el suelo, con vista a un gran jardín que tenía una 
higuera sagrada, unos pocos árboles de mangó, la bri- 
llante buganvilla y las crecientes palmeras. Ella parecía 
estar inmensamente triste. Sus manos se movían in- 
quietas y estaba tratando de- no desatarse en palabras y 
quizás en lágrimas. El tío dijo: «Venimos a hablarle 
acerca de mi sobrina. Su esposo murió hace pocos años, 
y después su hijo, y ahora no puede dejar de llorar y 
ha envejecido terriblemente. No sabemos qué hacer. 
Los consejos acostumbrados de los doctores no parecen 
tener efecto; y posiblemente esté perdiendo el contacto 
con sus otros hijos. Se está poniendo más delgada. No 
sabemos cómo terminará todo esto, y ella ha insistido 
en que le veamos a usted.» 

«Perdí a mi esposo hace cuatro años; era doctor 
y murió de cáncer. Me lo había ocultado y sólo el 
último año me enteré de ello. Sufría intensamente a 
pesar de la morfina y los otros sedativos que le daban 
los doctores. Ante mis propios ojos se fue consumiendo 
y murió». 
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Calló, casi ahogada en sus propias lágrimas. Una 
paloma se posaba en la rama arrullándose tranquila- 
mente. Era de color gris castaño, con una cabeza pe- 
queña y un cuerpo grande — no demasiado grande, 
puesto que era una paloma. Luego salió volando, y la 
rama se columpiaba de arriba abajo por la presión del 
vuelo. 

«De ningún modo puedo soportar esta soledad, esta 
existencia que carece de sentido sin él. Yo amaba a 
mis hijos; tenía tres, un niño y dos niñas. Un día, el 
año pasado, el niño escribió desde la escuela que no 
se sentía bien y poco después, el director me llamó por 
teléfono para decirme que había muerto». 

En este momento empezó a sollozar sin poder con- 
trolarse. Luego mostró la carta del niño donde expre- 
saba su deseo de volver al hogar porque se sentía en- 
fermo, y también esperaba que ella estuviera bien. 
Explicó que el niño estaba preocupado por ella; no 
hubiera querido ir a la escuela, sino permanecer a 
su lado. Y ella más o menos lo obligó a ir, temerosa 
de que su dolor pudiera afectarle. Ahora era demasiado 
tarde. Las dos niñas, añadió ella, no tenían plena con- 
ciencia de todo lo ocurrido porque eran muy jóvenes. 
Súbitamente prorrumpió: «No sé qué hacer. Esta muer- 
te ha sacudido los verdaderos cimientos de mi vida. 
Como una casa, nuestro matrimonio estaba construido 
sobre una base profunda, según creíamos. Ahora este 
acontecimiento enorme lo ha destruido todo.» 

El tío tiene que haber sido un creyente, un tradi- 
cionalista porque añadió. «Dios ha descargado sobre 
ella esta pena. Ella ha pasado por todo el ceremonial 
necesario pero no le ha servido de nada. Creo en la 
reencarnación, pero esto no la consuela. Ni siquiera 
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desea hablar sobre ello. Nada tiene sentido para ella 
y no hemos podido ayudarle en forma alguna.» 

Estuvimos allí sentados en silencio por algún tiem- 
po. Su pañuelo estaba ya empapado; sacamos uno limpio 
de la gaveta y con él secó las lágrimas de sus mejillas. 
La roja buganvilla atisbaba por la ventana, y la luz 
brillante del sur reposaba en todas las hojas. 

¿Quiere usted hablar de esto seriamente — ir a la 
raíz de todo ello? ¿O desea consolarse con alguna expli- 
cación, con algún tema razonado, y que algunas pala- 
bras halagüeñas la distraigan de su dolor? 

Ella explicó: «Me gustaría penetrar profundamente 
en la cuestión, pero no sé si tengo la capacidad o la 
energía para enfrentarme a lo que usted va a decir. 
Cuando mi esposo vivía, acostumbrábamos venir a al- 
gunas de sus charlas, pero ahora puede que sea difícil 
para mí seguir sus palabras.» 

¿Por qué sufre usted? No dé una explicación, pues 
sólo sería una construcción verbal de su sentimiento, 
y no será el hecho real. De modo que cuando hagamos 
una pregunta, no conteste, por favor. Simplemente es- 
cuche y trate de hallar la respuesta para usted. ¿Por 
qué existe el dolor de la muerte — en todos los hoga- 
res, ricos y pobres, desde el más poderoso en la tierra 
hasta el mendigo? ¿Por qué sufre usted? ¿Es por su 
esposo — o es por usted misma? Si llora por él, ¿pueden 
las lágrimas de usted ayudarlo? Él se ha ido irrevoca- 
blemente. No importa lo que usted haga, nada puede 
devolvérselo. Ni lágrimas, ni creencias, m ceremonias 
o dioses pueden volverlo a la vida. Es un hecho que 
usted tiene que aceptar; nada puede hacer con ello. 
Pero si llora por usted misma, por su soledad, su vida 
vacía, por los placeres sensuales de que disfrutaba y 
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la compañía de él, entonces llora, ¿no es así?, por su 
propia vacuidad, por lástima de sí misma. 

Quizás por primera vez, se da usted cuenta de su 
propia pobreza interior. Usted ha invertido en su espo- 
so — ¿no es cierto?, si se nos permite decirlo amable- 
mente; ¿y esa inversión ha producido para usted 
comodidad, satisfacción y placer? Todo lo que está sin- 
tiendo ahora — la sensación de pérdida, la agonía de la 
soledad y la ansiedad — es una forma de lástima propia, 
¿no es así? Obsérvelo. No endurezca su corazón resis- 
tiendo, ni diga: «Amo a mi esposo y no estaba pensan- 
do nada en mí. Quería protegerlo, aun cuando a menudo 
trataba de dominarlo; pero hacía todo por su bien y 
nunca pensé en mí». Ahora que él se ha ido, ¿no es 
cierto que usted se está dando cuenta de su verdadera 
condición? La muerte de él la ha sacudido y le ha mos- 
trado su verdadero estado de mente y corazón. Puede 
que usted no quiera mirarlo; que por miedo lo rechace, 
pero si observa un poco más, verá que está llorando 
por su propia soledad, por su propia pobreza interior 
— esto es, por lástima propia. 

«Usted es algo cruel, ¿verdad, señor?» dijo ella: «He 
venido a verle buscando verdadero consuelo y, ¿qué 
me está dando usted?» 

Es una de las ilusiones de mucha gente — que existe 
tal cosa como consuelo interior; que cualquiera otro 
puede darle consuelo o que puede hallarlo por sí 
misma. Temo que tal cosa no existe. Si usted está bus- 
cando consuelo, está sujeta a vivir en la ilusión y 
cuando se rompe esa ilusión, usted se entristece porque 
le han quitado todo consuelo. Por lo tanto, para com- 
prender el dolor o para trascenderlo, uno tiene que ver 
realmente lo que está ocurriendo en su interior, sin ocul- 
tarlo. El señalar todo esto no es crueldad, ¿cree usted? 
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No es nada feo de lo cual deba uno avergonzarse. Cuan- 
do usted ve todo esto con mucha claridad, entonces 
sale de ello inmediatamente, sin un rasguño, pura, fres- 
ca, inmutable ante los acontecimientos de la vida. La 
muerte es inevitable para todos nosotros; nadie puede 
escapar de ella. Tratamos de buscar toda clase de ex- 
plicaciones, apoyarnos en toda clase de creencias con la 
esperanza de ir más allá de la muerte, pero haga lo 
que haga, está siempre ahí, mañana, o a la vuelta de la 
esquina, o muchos años distantes — siempre está ahí. 
Tiene uno que palpar este hecho enorme de la vida. 

«Pero...» interrumpió el tío, y expuso la creencia 
tradicional en Atma, el alma, ia entidad permanente que 
continúa. Ahora estaba él en su elemento, en camino 
bien trillado, con citas y argumentos sagaces. Repen- 
tinamente le vio uno sentarse derecho y encenderse, en 
sus ojos la luz de la batalla, la batalla de palabras. La 
simpatía, el amor y la comprensión habían desaparecido. 
Se hallaba en su sagrado terreno de creencia, de tradi- 
ción, pisoteado por el fuerte peso del condicionamiento: 
«¡Sí, el Atma está en cada uno de nosotros! Renace y 
continúa hasta darse cuenta de que es Brahma. Tene- 
mos que pasar por el dolor para llegar a esa realidad. 
Vivimos en la ilusión, el mundo es una ilusión. Hay una 
sola realidad.» 

Y así terminó. Ella me miró sin prestarle mucha 
atención, y una sonrisa amable comenzó a aparecer 
en su rostro. Y ambos miramos la paloma que había 
vuelto y la 'brillante y roja buganvilla. 

No hay nada permanente en la tierra ni en noso- 
tros. El pensamiento puede darle continuidad a algo en 
que reflexione; puede darle permanencia a una palabra, 
a una idea, a una tradición. El pensamiento se cree 
a sí mismo permanente, ¿pero es permanente? El pen- 
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sarmentó es la respuesta de la memoria, ¿y es per- 
manente esa memoria? Puede construir una imagen y 
darle a esa imagen continuidad, permanencia, llamán- 
dola Atma o lo que sea, y puede recordar el rostro del 
esposo o de la esposa y asirse a él. Todo esto es la 
actividad del pensamiento, que crea el temor, y de 
ese temor nace la urgencia por lo permanente — el 
miedo de no tener el sustento mañana, o abrigo — el 
miedo a la muerte. Este miedo es producto del pensa- 
miento, y Brahma también lo es. 

El tío replicó: «La memoria y el pensamiento son 
como una vela. Uno la apaga y la prende de nuevo; ol- 
vida y luego recuerda otra vez. Se muere y se renace 
de nuevo en otra vida. La llama de la vela es la misma 
— y no es la misma. De modo que en la llama hay 
cierta clase de continuidad.» 

Pero la llama que se apagó no es la misma llama 
nueva. Tiene que terminar lo viejo para que nazca lo 
nuevo. Si hay una constante continuidad modificada, 
entonces no hay nada nuevo en absoluto. Miles de aye- 
res no pueden hacerse nuevos; aun la vela puede con- 
sumirse a sí misma. Todo tiene que terminar para que 
exista lo nuevo. 

Ahora el tío no puede depender de citas o creencias 
o de dichos ajenos, de modo que se concentra en sí 
mismo y se aquieta intrigado o quizás colérico porque 
se ha desenmascarado a sí mismo y, como su sobrina, 
no quiere enfrentarse al hecho. 

«Yo no estoy interesada en nada de esto», dijo ella. 
«Soy por completo infeliz. He perdido a mi esposo y 
a mi hijo, y me quedan estas dos niñas. ¿Qué he de 
hacer?» 

Si se preocupa por las dos niñas, no puede preocu- 
parse por usted y por su desgracia. Usted tiene que velar 
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por ellas, educarlas bien, criarlas fuera de la mediocri- 
dad acostumbrada. Pero si está consumida por la com- 
pasión que se tiene a sí misma, lo que llama «amor 
por su marido», y si se mantiene aislada, entonces está 
destruyendo también a sus dos hijas. Consciente o in- 
conscientemente todos somos por completo egoístas, y 
siempre que obtengamos lo que queremos, todo está 
bien para nosotros. Pero tan pronto un acontecimiento 
lo hace todo pedazos, gritamos desesperados, esperan- 
do hallar otras cosas que nos consuelen, las cuales, por 
supuesto, serán de nuevo destrozadas. Así, este proceso 
continúa y si usted quiere mantenerse presa en él, sa- 
biendo muy bien cuáles son sus implicaciones, enton- 
ces, adelante. Pero si ve el absurdo de todo ello, tiene 
entonces que dejar de llorar, naturalmente, dejar de 
aislarse a sí misma, y vivir junto a sus hijas con una 
nueva luz y con una sonrisa en el rostro. 
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El silencio posee muchas cualidades. Existe el silen- 
cio entre dos ruidos, el silencio entre dos notas y el 
silencio que se va expandiendo en el intervalo entre dos 
pensamientos. Hay este silencio peculiar, sereno, pe- 
netrante, que emana de un atardecer en el campo; hay 
el silencio a través del cual se oye el ladrido de un 
perro a la distancia o el silbido de un tren según va 
subiendo precipitadamente la pendiente; el silencio en 
una casa donde todo el mundo duerme, y su énfasis 
peculiar cuando uno se despierta a la medianoche y 
escucha el grito del buho en el valle; y hay ese silencio 
anterior a la respuesta de la hembra del buho. Está 
el silencio de una vieja casa desierta y el silencio de una 
montaña; que comparten dos seres humanos cuando 
ambos han visto la misma cosa, han sentido lo mismo, 
y han actuado. 

Esa noche, particularmente en el valle lejano, que 
mostraba los más viejos montes con sus rocas de formas 
extrañas, el silencio era tan real como la pared que 
uno tocaba. Y por la ventana se contemplaban las bri- 
llantes estrellas. No era un silencio que surgiera por 
generación propia; ni que la tierra estuviera tranquila 
y los aldeanos dormidos, sino que procedía de todas 
partes — de las estrellas distantes, de aquellos montes 
oscuros y de la propia mente y corazón. Este silencio 
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parecía cubrirlo todo, desde el menudo grano de arena 
en el lecho del río — que sólo sabía del agua corriente 
cuando llovía — hasta la alta y desparramada higuera sa- 
grada (banyan) y una leve brisa que empezaba a sentir- 
se. Existe el silencio de la mente que nunca es afectada 
por ruido alguno, por algún pensamiento o por el viento 
pasajero de la experiencia. Es este silencio el que es 
inocente y, por tanto, infinito. Cuando hay silencio de 
esta clase en la mente, la acción surge de él, y esta 
acción no causa confusión ni desdicha. 

La meditación de una mente que se halla en comple- 
to silencio es la bendición que el hombre está siempre 
■buscando. En este silencio están todas las cualidades 
inherentes al silencio mismo. 

Hay ese extraño silencio que invade un templo o 
una iglesia vacía en un lugar recóndito del país, lejos 
del ruido de turistas y adoradores; y el pesado silencio 
yaciente en el agua es parte de aquello que está fuera 
del silencio de la mente. 

La mente meditativa contiene todas estas variedades, 
cambios y movimientos del silencio. Esa es la mente de 
veras religiosa, y el silencio de los dioses es el silencio 
de la tierra. La mente meditativa fluye en este silencio, 
y es el amor su línea de conducta. En este silencio hay 
risa y bienaventuranza. 

El tío volvió, esta vez sin la sobrina que había per- 
dido al esposo. Estaba vestido con mayor cuidado, tam- 
bién más inquieto y preocupado, y su rostro se había 
oscurecido con motivo de su agitación y seriedad. El piso 
donde nos sentamos era duro, y la roja buganvilla estaba 
allí mirándonos a través de la ventana. La paloma ven- 
dría probablemente un poco más tarde. Siempre llegaba 
alrededor de esta hora de la mañana. Por costumbre 
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se posaba en esa rama, en el mismo lugar, de espaldas 
a la ventana, y su cabeza señalando hacia el sur. Su 
arrullo entraría suavemente por la ventana. 

«Me gustaría hablar acerca de la inmortalidad y de 
la perfección de la vida, según ésta evoluciona hasta la 
realidad última. Juzgando por lo que usted dijo el otro 
día, usted tiene la percepción directa de la verdad, y 
nosotros sin conocerla, sólo creemos en ella. Nosotros 
nada sabemos realmente del Atoa; sólo estamos fami- 
liarizados con la palabra. El símbolo para nosotros se 
ha convertido en lo real, y si se describe el símbolo 
— lo que hizo usted el otro día — nos atemorizamos. 
Pero a pesar de este miedo nos agarramos al símbolo 
porque en realidad nada sabemos con excepción de lo 
que se nos ha enseñado, de lo que los maestros ante- 
riores han dicho, y siempre llevamos sobre nosotros el 
peso de la tradición. Así, en primer lugar, quisiera saber 
por mí mismo si existe esta Realidad que es permanen- 
te, esta Realidad, llámese como quiera — Atma o alma — 
la cual continúa después de la muerte. No le temo a 
la muerte. Me he enfrentado a la muerte de mi esposa 
y de algunos de mis hijos, pero me preocupa este Atma 
como una realidad. ¿Hay en mí esta entidad perma- 
nente?» 

Cuando hablamos de permanencia, ¿nos referimos 
— ¿no es así? — a algo que continúa a pesar del cambio 
constante a su alrededor, a pesar de las experiencias, 
a pesar de todas las ansiedades, tristezas y barbarida- 
des? ¿Algo que es imperecedero? En primer lugar, ¿có- 
mo puede uno descubrirlo? ¿Puede buscarse por medio 
del pensamiento, de las palabras? ¿Puede encontrarse 
lo permanente por medio de lo que no es permanente? 
Antes que nada, ¿cómo puede uno averiguarlo? ¿Puede 
ser buscado mediante el pensamiento, las palabras? 
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¿Puede buscarse lo inmutable a través de aquello que 
está cambiando constantemente — o sea, mediante el 
pensamiento? El pensamiento puede darle permanen- 
cia a una idea, bien sea el Atrna o el alma, y decir: 
«Esto es lo real», porque el pensamiento engendra el 
miedo a este cambio constante, y de ese miedo viene 
el deseo de buscar algo permanente — una relación per- 
manente entre seres humanos, una permanencia en el 
amor. 

El pensamiento mismo carece de permanencia, es 
cambiante, por lo tanto, cualquier cosa que invente como 
estable será igual que él: inestable. Puede asirse a un 
recuerdo toda la vida y considerarlo permanente, y 
entonces quiere saber si continuará después de la muer- 
te. El pensamiento' ha creado esta cosa, le ha dado 
continuidad, la ha nutrido día por día y se ha agarrado 
a ella. Esta es la mayor ilusión porque el pensamiento 
vive en el tiempo y lo que experimentó ayer lo sigue 
recordando hoy y mañana; de aquí nace el tiempo. 
Hay, pues, la permanencia del tiempo y la permanencia 
que el pensamiento le ha dado a la idea de alcanzar 
algún día la verdad. Todo esto es producto del pensa- 
miento — el temor, el tiempo y el logro, el eterno de- 
venir. 

«Pero, ¿quién es el pensador — este pensador que 
tiene todos estos pensamientos?» 

¿Es que acaso existe el pensador o sólo el pensa- 
miento que crea al pensador? Y habiéndolo' creado, 
inventa lo permanente, el alma, el Atina. 

«¿Quiere usted decir que yo dejo de existir cuando 
no pienso?» 

¿Le ha sucedido, alguna vez, naturalmente, que se 
haya encontrado usted en un estado en que el pensa- 
miento esté por completo ausente? En ese estado, ¿se 
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halla uno consciente de ser el pensador, el observador, 
el experimentador? El pensamiento es la respuesta de 
la memoria, y el manojo de recuerdos es el pensador. 
Cuando no hay pensamiento, ¿existe acaso el «yo» en 
torno al cual hacemos tanto ruido y alharaca? No ha- 
blamos de una persona en estado de amnesia, o de la 
que se pasa en un ensueño diario o controlando el 
pensamiento para silenciarlo, sino de una mente por 
completo despierta, totalmente alerta. Si no hay pensa- 
miento ni palabra, ¿no está la mente en una dimensión 
totalmente distinta? 

«Es cierto que hay algo muy diferente cuando el yo 
no está actuando, no está afirmándose a sí mismo, pero 
esto no significa necesariamente que el yo no exista 
— simplemente porque no actúa». 

¡Por supuesto que existe! El «yo», el ego, el manojo 
de recuerdos, existe. Lo vemos que existe sólo cuando 
responde a un reto, pero está ahí, quizás latente o en 
suspenso, esperando la próxima oportunidad para res- 
ponder. Un hombre codicioso está ocupado la mayor 
parte del tiempo en su codicia; puede que tenga mo- 
mentos en que la codicia esté inactiva, pero está siem- 
pre ahí. 

«¿Cuál es esa entidad viviente que se manifiesta 
por medio de la codicia?» 

Es todavía codicia. Las dos no están separadas, 

«Comprendo perfectamente lo que usted llama el 
ego, el «yo», su memoria, su codicia, su actitud afirma- 
tiva, sus requerimientos de toda clase, pero, ¿es que no 
hay nada a excepción de este ego? En ausencia de este 
ego, ¿quiere usted decir que está el olvido?» 

Cuando esos cuervos cesan de hacer ruido, queda 
algo: este algo es el parloteo de la mente — los proble- 
más, preocupaciones, conflictos, y aun esta indagación, 
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sobre lo que queda después de la muerte. Esta pregunta 
sólo puede contestarse cuando la mente deje de ser 
egoísta o envidiosa. No nos interesa saber qué hay des- 
pués que el ego cesa, sino más bien si terminan todos 
los atributos del ego. Ese es realmente el problema — no 
lo que la realidad es, o si hay algo permanente, eterno 
— sino saber si la mente, que está tan condicionada 
por la cultura en que vive y de la cual es responsable, 
si una mente semejante puede libertarse a sí misma 
y descubrir. 

«¿Cómo puedo, entonces, empezar a libertarme?» 

Uno no puede libertarse a sí mismo. Uno es la semi- 
lla de esta aflicción, y cuando pregunta «cómo», está 
solicitando un método para destruir el «usted», pero el 
proceso de destruir el «usted» está creando otro «us- 
ted». 

«Si me permite hacer otra pregunta: ¿qué es enton- 
ces la inmortalidad? La mortalidad es muerte; la 
mortalidad es la vida usual con su dolor y su tormento. 
El hombre ha buscado sin cesar una inmortalidad, un 
estado sin muerte». 

Otra vez, señor, ha vuelto usted a la cuestión de 
algo independiente del tiempo, que está más allá del 
pensamiento. Lo que está más allá del pensamiento es 
la inocencia, y el pensamiento, no importa lo que haga, 
nunca puede tocarla porque es siempre viejo. Es la ino- 
cencia, como el amor, lo que trasciende la muerte, pero 
para que ello exista, la mente debe liberarse de los miles 
de ayeres con sus recuerdos. Y la libertad es un estado 
en que no hay odio, violencia, ni brutalidad. Sin dese- 
char todas estas cosas, ¿cómo podemos inquirir qué es 
la inmortalidad, qué es el amor, qué es la verdad? 



Si uno se propone meditar, no habrá meditación. Si 
uno se propone ser bueno, nunca florecerá la bondad. 
La humildad se esfuma tan pronto se cultiva. La medi- 
tación es como la brisa que entra por la ventana cuando 
se deja abierta; pero si la mantiene abierta deliberada- 
mente, entonces la invita deliberadamente para que 
entre y nunca aparecerá. 

La meditación no sigue el proceso del pensamiento, 
pues el pensamiento es sagaz y tiene infinitas posibili- 
dades de engañarse a sí mismo y, por lo tanto, no ha- 
llará la senda de la meditación. Igual sucede con el 
amor, que no podemos ir tras él. 

Esa mañana el río estaba muy sereno. En sus aguas 
podían verse reflejadas las nubes, el reciente trigo inver- 
nal, y el bosque más distante. Ni aun e] bote del pesca- 
dor parecía perturbarlo. La quietud de la mañana des- 
cansaba sobre la tierra. El sol apenas apuntaba en las 
copas de los árboles y una voz lejana llamaba. Y muy 
cerca un canto en sánscrito flotaba en el aire. 

Los loros y los «mainás» no habían comenzado aún 
a buscar alimento; los buitres, con el cuello- pelado, se 
posaban pesadamente en la copa del árbol, esperando 
la carroña que viene flotando río abajo. A menudo 
podía verse un animal muerto que flotaba con un buitre 
o dos sobre su cuerpo, mientras los cuervos aleteaban 
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alrededor con la esperanza de conseguir un bocado. Un 
perro nadaría basta el lugar, pero al perder pie regresa- 
ría a la playa para seguir errabundo. Un tren pasaría 
cerca, produciendo un martilleo acerado a través del 
puente, que era muy largo. Y más allá, río arriba, se 
extendía la ciudad. 

Era una mañana llena de sereno encanto. Aún no 
caminaban por la carretera la pobreza, la enfermedad 
y el dolor. Había un puente tambaleante a través del 
pequeño arroyo; y en el sitio donde este pequeño arroyo 
— castaño sucio — se unía al gran río, el cual se suponía 
que fuera el más sagrado, la gente venía a bañarse allí 
en los días festivos: hombres, mujeres y niños. Hacía 
frío, pero a ellos no parecía importarles. Y el sacerdote 
del templo al otro lado del camino recibía mucho di- 
nero. Y comenzó la fealdad. 

Era un hombre barbudo y llevaba puesto un tur- 
bante. Se dedicaba a cierta ciase de negocio y tenía 
la apariencia de estar en situación próspera, bien ali- 
mentado. 

Era lento en su modo de andar y de pensar. Sus 
reacciones eran aun más lentas. Se tomaba algunos 
minutos para entender una simple oración. Dijo que 
tenía su propio gurú y que, al pasar, sintió la urgencia 
de subir aquí para hablar de cosas que le parecían im- 
portantes. 

«¿Por qué?», preguntó, «¿está usted en contra de los 
gurús? ¡Me parece tan absurdo! Ellos saben, y yo no 
sé. Ellos pueden guiarme, ayudarme, decirme lo que 
debo hacer y evitarme muchas penas y molestias. Son 
como una luz en las tinieblas, y uno tiene que dejarse 
guiar por ellos; de lo contrario, estará perdido, confuso 
y en gran desdicha. Me dijeron que no debería venir 
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a verle, pues me mostraron el peligro de aquellos que 
no aceptan el conocimiento tradicional. Me dijeron que 
si escuchaba a otros, estaría destruyendo la casa que 
con tanto cuidado ellos habían construido. Mas la ten- 
tación de venir a verle fue tan fuerte, que aquí estoy». 

Se veía más bien complacido de haber cedido a la 
tentación. 

¿Qué necesidad hay de un gurú? ¿Sabe él más que 
uno? ¿Y qué sabe él? Si dice que sabe, realmente no 
sabe nada y, además, la palabra no es en sí la condición 
real. ¿Puede alguien enseñarle esa condición extraor- 
dinaria de la mente? Quizás puedan ellos describirla, 
despertar su interés, su deseo de poseerla, de experi- 
mentarla — pero no pueden crearla para nadie. Uno 
tiene que andar por sí mismo, ha de estar solo en ese 
viaje, y en ese viaje tiene que ser su propio maestro y 
discípulo. 

«Pero todo esto es muy difícil, ¿no es cierto?», dijo 
él, «y los que tienen la experiencia de esa realidad pue- 
den aligerar nuestros pasos». 

Ellos se convierten en autoridad y todo lo que uno 
tiene que hacer, de acuerdo con ellos, es simplemente 
seguirlos, imitarlos, obedecerlos, aceptar la imagen, el 
sistema que ofrecen. En esa forma perdemos toda ini- 
ciativa, toda percepción directa. Estamos meramente 
siguiendo el camino que, según ellos, conduce a la 
verdad. Pero, infortunadamente, no hay camino hacia 
la verdad. 

«¿Qué quiere usted decir?», gritó por completo ho- 
rrorizado. 

Los seres humanos están condicionados por la pro- 
paganda, por la sociedad en que se han criado — donde 
cada religión afirma que su propio sendero es el me- 
jor. Y hay miles de gurús que sostienen que sus 
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métodos, su sistema, su forma de meditación es el único 
sendero que conduce a la verdad. Y si uno observa, cada 
discípulo tolera, condescendientemente, a los discípulos 
de otros gurús. La tolerancia es la aceptación civilizada 
de una división entre las gentes — política religiosa y 
social. El hombre ha inventado muchos senderos para 
conveniencia de cada creyente, y de ese modo el mundo 
se ha fragmentado. 

«¿Quiere usted decir que yo debo renunciar a mi 
gurú? ¿Abandonar todo lo que me ha enseñado? ¡Es- 
taría perdido!» 

Pero, ¿no tiene usted que estar perdido para poder 
descubrir? Tememos sentimos perdidos, no estar segu- 
ros, por eso corremos tras aquellos que nos prometen 
el cielo en el aspecto religioso, en el político o el social. 
Así, ellos realmente fomentan el temor y nos mantienen 
prisioneros de ese temor. 

«Pero, ¿puedo yo caminar por mí mismo?», preguntó 
con voz llena de incredulidad. 

Han existido tantos salvadores, maestros, gurús, je- 
fes políticos y filósofos, y ninguno de ellos lo ha sal- 
vado a usted de su propio conflicto y de su propia des- 
dicha. Entonces, ¿por qué seguirlos? Quizá haya más 
bien otra forma de afrontar todos nuestros problemas. 

«¿Pero soy yo lo suficientemente serio para encarar 
todo esto por mi cuenta?» 

Usted es serio tan sólo cuando empieza a compren- 
der — no por medio de otro — los placeres que ahora 
persigue. Usted está viviendo a nivel del placer. No es 
que no deba haber placer, pero si esta persecución del 
placer es todo el principio y el final de su vida, entonces, 
evidentemente, usted no puede ser serio. 

«Usted me hace sentir impotente y desesperado.» 

Usted se siente desesperado porque desea ambas co- 
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sas. Quiere ser serio y quiere también todos los place- 
res que el mundo puede ofrecerle. Sin embargo, estos 
placeres son tan pequeños y mezquinos que desea ade- 
más el placer que usted llama «Dios». Cuando ve todo 
esto por usted mismo, no en conformidad con otro, 
entonces al verlo se convierte usted en el discípulo y 
el maestro. Este es el punto de mayor 'importancia. 
Entonces usted es el maestro, el enseñado y la ense- 
ñanza misma. 

«Pero», afirmó él, «usted es un gurú. Esta mañana 
me ha enseñado algo, y yo lo acepto como mi gurú». 

Nada se ha enseñado, pero usted ha mirado. El acto 
de mirar le ha mostrado algo. El mirar es su gurú, si 
quiere expresarlo de esta manera. Pero es uno, el que ha 
de mirar o no mirar. Nadie puede obligarlo. Pero si 
mira porque quiere ser recompensado o por miedo al 
castigo, este motivo le impide mirar. Para ver tene- 
mos que estar libres de toda autoridad, tradición, temor 
y del pensamiento con sus palabras sagaces. La verdad 
no se halla en cierto lugar distante; está en la observa- 
ción de lo que es. Verse uno mismo tal como es — en 
ese estado de sensibilidad alerta donde no entra ningu- 
na forma de elección — es el principio y el final de toda 
búsqueda. 
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El pensamiento no puede concebir ni formularse a 
sí mismo la naturaleza del espacio. Cualquier cosa que 
formule lleva dentro de sí la limitación de sus propios 
linderos. Este no es el espacio en que pueda asentarse 
la meditación. El pensamiento tiene siempre un hori- 
zonte; la mente meditativa no la tiene. La mente no 
puede moverse de lo limitado a lo inmenso ni puede 
transformar lo limitado en ilimitado. El uno tiene que 
cesar para que el otro exista. La meditación consiste 
en abrir la puerta a la espaciosidad, que no se puede 
imaginar ni está sujeta a especulación. El pensamiento 
es el centro alrededor del cual se halla el espacio de la 
idea, y este espacio puede extenderse a causa de ideas 
ulteriores. Pero esta expansión que se debe a alguna 
forma de estímulo no es la espaciosidad sin centro. La 
meditación consiste en comprender este centro para así 
trascenderlo. El silencio y la espaciosidad van juntos. 
La inmensidad del silencio es la inmensidad de la mente 
donde no existe el centro. No es el pensamiento el lla- 
mado a percibir este espacio y silencio. El pensamiento 
sólo puede percibir su propia proyección, y el reconoci- 
miento de ésta es su propia frontera. 

Se cruzaba el arroyuelo por un puente destartalado 
de bambú y barro. El arroyo se unía al río grande y 
desaparecía en las aguas de la corriente impetuosa. 
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Había agujeros en el puentecito, y teníamos que cami- 
nar con bastante cuidado. Se subía la cuesta arenosa y 
se pasaba por el pequeño templo y, más adelante, por 
un pozo que era tan viejo como los pozos de la tierra. 
Se hallaba éste en el recodo de una aldea, donde había 
muchas cabras, hombres y mujeres hambrientos con 
telas sucias enrolladas al cuerpo, pues hacía mucho 
frío. Éstos pescaban en el río grande, pero aun así, 
estaban muy flacos, macilentos, avejentados, lisiados 
algunos de ellos. En pequeños aposentos, oscuros y su- 
cios, con ventanas reducidas, tejedores de la aldea pro- 
ducían los más bellos saris en seda y brocado. Era una 
industria que pasaba de padres a hijos, y los revende- 
dores y tenderos se quedaban con las ganancias. 

No se caminaba a través de la aldea, pero se doblaba 
a la izquierda y se seguía un sendero que llegó a ser 
sagrado, pues se suponía que el Buda lo había reco- 
rrido 2500 años atrás. Peregrinos de todo el país venían 
a recorrerlo. Este sendero llevaba a uno por verdes 
campiñas, entre bosquecillos de mangos, guayabos, y a 
través de templos dispersos. Había una antigua aldea, 
probablemente más vieja que el Buda, y muchos altares 
y sitios donde los peregrinos podían pasar la noche. 
Todo estaba arruinado; nadie parecía preocuparse por 
ello; las cabras vagaban por el lugar. Había grandes 
árboles; un viejo tamarindo con buitres en la copa y 
una bandada de loros. Se les veía llegar y desaparecer 
dentro del verde follaje del árbol; se ponían del mismo 
color de las hojas; se oía su chillido, pero no era posi- 
ble verlos. 

A ambos lados del sendero, se extendían los sembra- 
dos de trigo invernal; y a lo lejos estaban los aldeanos, 
y el humo del fuego sobre el cual cocinaban. Se sentía 
una gran quietud, mientras el humo ascendía en línea 
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recta. Un toro fuerte, de apariencia feroz, pero más 
bien inofensivo, vagaba por los sembrados, comiendo 
el grano, según era arrojado por el agricultor a través 
del campo. Había llovido durante la noche, y el polvo 
espeso estaba acumulado a poca profundidad. El sol 
sería más caliente según entrara el día, pero ahora 
había nubes densas, y era agradable caminar durante 
el día para oler la tierra limpia, para ver la belleza de 
la región. Era un país muy viejo, lleno de encanto y de 
tristeza humana, con su pobreza y aquellos templos 
inútiles. 

«Usted ha hablado mucho acerca de la belleza y del 
amor, y después de escucharle, veo que no sé lo que es 
la belleza o lo que es el amor. Soy un hombre corriente, 
pero he leído mucho, tanto libros de filosofía como de 
literatura. Según parece, las explicaciones que éstos 
ofrecen difieren de lo que usted dice. Yo podría citarle 
lo que los antepasados de este país dicen acerca del 
amor y la belleza y, además, cómo se expresan en este 
sentido los occidentales, pero sé que a usted no le 
gustan las citas porque huelen a autoridad. Pero, señor, 
si se siente usted inclinado a ello, podríamos examinar 
el asunto, y tal vez seré capaz de comprender lo que 
el amor y la belleza puedan significar.» 

¿Por qué hay tan poca belleza en nuestras vidas? 
¿Por qué son necesarios los museos con sus pinturas y 
estatuas? ¿Por qué tiene uno que oír música? ¿O leer 
descripciones de paisajes? El buen gusto puede ense- 
ñarse o quizás sea innato en uno, pero el buen gusto 
no es belleza. ¿Se encuentra ésta en la cosa producida 
— el bruñido aeroplano moderno o el templo griego, la 
belleza de la línea, de la máquina muy compleja, o el 
arco de un hermoso puente a través de una profunda 
caverna? 
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«¿Pero quiere usted decir que no hay belleza en 
cosas que están bellamente hechas y funcionan perfec- 
tamente? ¿No hay belleza en la obra artística de calidad 
superior?» 

Por supuesto que la hay. Cuando usted observa el 
interior de un reloj de bolsillo, ve que en realidad es 
extraordinariamente delicado y que tiene cierta cuali- 
dad de belleza; también la tienen los antiguos pilares 
de mármol o las palabras de un poeta. Pero si eso es 
todo lo que hay de belleza, entonces es sólo la reacción 
superficial de los sentidos. Cuando ve usted una palme- 
ra, sola frente a la puesta del sol, ¿es el color, la quietud 
del árbol, la paz del atardecer lo que le hace a usted 
sentir lo bello, o es la belleza, como el amor, algo que 
está más allá del tacto y de la vista? ¿Es cuestión de 
educación, de condicionamiento, el decir: ¿Esto es bello, 
y esto no lo es? ¿Es cuestión de costumbre y hábito y 
estilo el decir: «Esto es inmundicia, pero eso es orden 
y el florecimiento de la bondad?» Si ello es todo una 
cuestión de condicionamiento, entonces es producto de 
la cultura y la tradición y, por lo tanto, no es belleza. 
Si la belleza es el resultado o la esencia de la experien- 
cia, entonces para el hombre de Occidente y el de Orien- 
te, la belleza depende de la educación y la tradición. 
¿Es el amor, como la belleza, privativo del Este o del 
Oeste, del Cristianismo o del Hinduismo, o el monopo- 
lio del Estado o de una ideología? Obviamente no es 
nada de esto. 

«Entonces, ¿qué es?» 

Sabemos, señor, que la austeridad en el renuncia- 
miento de uno mismo es belleza. Sin austeridad no hay 
amor y sin el propio renunciamiento, la belleza carece 
de realidad. Por austeridad entendemos, no la disciplina 
rigurosa del santo o del monje o del comisario con su 
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orgullosa abnegación, o la disciplina que les da poder y 
reconocimiento — eso no es austeridad. La austeridad 
no es rigurosa; no es una afirmación disciplinada de la 
propia importancia. No es la negación de comodidad, 
o votos de pobreza, o celibato. La austeridad es el com- 
pendio de la inteligencia. Esta austeridad soto se da 
con el propio renunciamiento y no puede surgir por 
medio' de la voluntad, de la selección, de un intento 
deliberado. Es el acto de la belleza lo- que hace renun- 
ciar, y es el amor lo que trae la profunda claridad 
interna de la austeridad. La belleza es este amor, en 
que termina el acto de medir. Entonces este amor, 
haga lo que haga, es belleza. 

«¿Qué quiere usted decir con «haga lo que haga?» 
Si existe el propio- renunciamiento, entonces nada queda 
por hacerse.» 

El hacer no está separado de lo que es. Es la sepa- 
ración lo que trae el conflicto y la fealdad. Cuando no 
existe esta separación, el vivir mismo es el acto de 
amor. La profunda sencillez interna de la autoridad lleva 
a una vida sin dualidad. Este es el viaje que la mente 
tendría que hacer para alcanzar la belleza sin la pala- 
bra. Este viaje es la meditación. 




La meditación es tarea dura. Exige la más alta forma 
de disciplina — ni conformidad, ni imitación, ni obedien- 
cia, sino una disciplina que es resultado de una sen- 
sibilidad alerta constante, no sólo ante las cosas exter- 
nas, sino también ante las internas. De modo que la 
meditación no es una actividad que aísla, sino acción 
cotidiana que requiere cooperación, facultad sensitiva 
e inteligencia. Sin levantar los cimientos de una vida 
recta, la meditación se convierte en un escape y, por lo 
tanto, no tiene valor en absoluto. Una vida recta no 
consiste en seguir los cánones de la moralidad social, 
sino en librarse de la envidia, de la codicia y del ansia 
de poder — todas ellas causantes del odio. No nos 
libramos de éstas por la acción de la voluntad, sino 
mediante una sensibilidad alerta que viene del conoci- 
miento propio. Si no se conocen las actividades del yo, 
la meditación se convierte en una excitación de los sen- 
tidos y tiene, por lo tanto, muy poca significación. 

En esa latitud apenas se percibe crepúsculo o ama- 
necer alguno, y esa mañana el río, ancho y profundo, 
era de plomo derretido. El sol no habla caído aún sobre 
la tierra, pero se veía un resplandor vivo en el este. Los 
pájaros aún no habían empezado' a entonar su coro 
matutino' y todavía los aldeanos no se llamaban unos 
a otros. La estrella de la mañana brillaba muy alta en 
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el firmamento, y según la observábamos, iba palidecien- 
do más y más hasta que el sol se posó justamente sobre 
los árboles y el río se tomó de oro y plata. 

Entonces comenzaron a cantar los pájaros, y des- 
pertó la aldea. Precisamente en aquel momento apareció 
de súbito en el antepecho de la ventana, un mono gran- 
de, gris, de cara negra y frente peluda. Tenía negras 
las manos, y su larga cola descansaba sobre el alféizar, 
colgando dentro de la habitación. Se mantuvo sentado 
allí muy quieto, casi inmóvil, mirándonos sin hacer un 
solo movimiento. Estábamos muy cerca, apenas sepa- 
rados por unos pocos pies, y de pronto extendió su 
brazo y estuvimos cogidos de manos por algún tiempo. 
Su mano era áspera, negra y empolvada porque ha- 
bía subido hasta el techo, sobre el pequeño pretil de la 
parte superior de la ventana, y había bajado, y se sentó 
ahí. Se veía bien descansado y, para sorpresa nuestra, 
estaba extraordinariamente alegre. Sin temor ni inquie- 
tud; se sentía como en su casa. Ahí permaneció él, con 
el río convertido ahora en oro brillante y más allá, la 
verde ribera y los lejanos árboles. Es probable que es- 
tuviéramos cogidos de manos por mucho tiempo; en- 
tonces, casi casualmente, retiró su mano, pero se quedó 
donde estaba. Nos mirábamos uno al otro, y podían 
verse brillar sus ojos negros, pequeños y llenos de 
extraña curiosidad. Quería entrar en la habitación, pero 
vaciló. Entonces extendió sus brazos y sus patas, alcan- 
zó el pretil, subió al techo y se fue. Al atardecer estaba 
de nuevo en el árbol, bien alto, comiendo algo. Le salu- 
damos con la mano, pero no hubo respuesta. 

El hombre era un «sannyasi», un monje, con un 
rostro más bien delicado y amable y manos sensitivas. 
Iba limpio, y su túnica había sido lavada reciente- 
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mente, pero no planchada. Dijo que venía de Rishikesh, 
donde había pasado muchos años bajo la dirección de 
un gurú, quien acababa de retirarse a las más altas mon- 
tañas, y ahora él se hallaba solo. Había estado en 
varios «ashrams» (retiros). Había abandonado el hogar 
muchos años atrás, quizás cuando tenía veinte años. 
No podía recordar muy bien cuándo. Dijo que tenía 
parientes y varias hermanas y hermanos, pero había 
perdido completamente el contacto con ellos. Había 
recorrido todo este trayecto porque varios gurús le 
dijeron que debería vemos, y había leído un poquito 
aquí y otro allá. Recientemente había hablado con un 
compañero «sannyasi», de modo que estaba aquí. No 
se podía adivinar su edad; era más o menos de edad 
mediana pero su voz y sus ojos aún se mantenían jó- 
venes. 

«Ha sido mi suerte vagar por la India visitando los 
distintos centros con sus gurús, algunos de los cuales 
son eruditos, otros ignorantes, pero con cierta cualidad 
indicadora de que hay algo en ellos; sin embargo, otros 
son meros explotadores que sacan partido de sus «man- 
irás»; éstos han salido a menudo fuera del país y se 
han hecho populares. Muy pocos se han mantenido por 
encima de todo esto, pero entre esos pocos estaba mi 
último gurú. Ahora se ha retirado a una remota y aisla- 
da parte de las Himalayas. Un grupo completo de noso- 
tros vamos a verle una vez al año, para recibir su 
bendición». 

¿Es necesario aislarse del mundo? 

«Evidentemente uno tiene que renunciar al mundo, 
porque el mundo es irreal, y uno debe tener como maes- 
tro un gurú, ya que él ha tenido experiencia de la 
realidad y podrá ayudar a sus seguidores a encontrar 
esa realidad, Él sabe, y nosotros no sabemos. Nos sor- 
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prende que usted diga que el gurú es innecesario; pues 
está usted contra la tradición. Usted mismo se lia con- 
vertido en gurú para muchos, y la verdad no puede 
encontrarse a solas. Uno necesita ayuda — rituales, la 
dirección de aquellos que saben. Quizás finalmente 
tenga uno que sostenerse solo, pera no ahora. Somos 
niños y necesitamos a aquellos que han avanzado por 
el sendera. Sólo sentándose a los pies del sabio, uno 
aprende. Pero usted parece negar todo esto, y yo vengo 
a averiguar seriamente por qué». 

Mire ese río — la luz de la mañana reflejada en él, 
y esos refulgentes trigales, de un verdor delicioso, y 
los árboles a lo lejos. Hay una gran belleza, y los 
ojos que la contemplan deben estar llenos de amor 
para comprenderla. Y es tan importante oír el rechina- 
miento del tren sobre el puente de hierro como oír 
la voz del ave. Mire, pues — y escuche el arrullo de esas 
palomas. Y mire ese tamarindo con esos dos verdes 
loros. Para verlos deben estar los ojos en comunión 
con ellos — con el río, con ese bote que pasa lleno de 
aldeanos, cantando mientras reman. Esto es parte del 
mundo. Si uno renuncia a ello, está renunciando a la 
belleza y al amor — a la tierra misma — . Lo que estamos 
repudiando es la sociedad de los hombres, no las cosas 
que el hombre ha aprovechado del mundo. Uno no está 
renunciando a la cultura, a la tradición, al conocimien- 
to — todo eso se va con nosotros cuando nos retiramos 
del mundo. Está uno renunciando a la belleza y al 
amor porque tiene miedo de esas dos palabras y de lo 
que hay tras de ellas. La belleza se asocia con la realidad 
sensorial, con sus implicaciones sexuales, y el amor que 
está envuelto en ella. Este renunciamiento ha hecho 
que se concentren en sí mismos los que suelen, llamarse 
religiosos — quizás a un nivel más alto que el del hom- 
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bre mundano, pero sigue siendo egocentrismo. Cuando 
no se tiene belleza y amor, no es posible que se alcance 
esa cosa inconmensurable. Si observa bien, esta belleza 
y amor están lejos de los dominios de monjes y santos. 
Puede que éstos hablen de ello, pero son duros disci- 
plinantes, violentos en sus restricciones y exigencias. 
De modo que, esencialmente, no importa qué túnica 
vistan, ya sea la de azafrán, o la negra, o la escarlata 
del cardenal; todos son muy mundanos. Es una profe- 
sión como cualquiera otra; ciertamente, nada tiene de 
lo que llamamos espiritual. Algunos de ellos debieran 
ser hombres de negocios, en vez de darse ínfulas de es- 
piritualidad. 

«Pero sepa, señor, que usted es muy rígido, ¿no es 
así?» 

No, estoy simplemente exponiendo un hecho, y el 
hecho no es ni duro, ni agradable o desagradable; es 
lo que es. La mayoría de nosotros nos oponemos a 
encarar las cosas como son. Pero todo esto es bastante 
obvio y muy claro. El aislamiento es el curso que toma 
la vida, es la línea de conducta del mundo. Todo ser 
humano, a través de actividades en que se concentra 
en sí mismo, se va aislando de los demás, ya sea casado 
o no, ya hable de cooperación, de nacionalidad, de lo- 
gros y éxitos. Sólo cuando este aislamiento llega a los 
extremos se desarrolla urna neurosis que a veces pro- 
duce — si se tiene talento — arte, buena literatura, etc. 
Esta retirada del mundo con todo su ruido, brutalidad, 
odio y placer, es parte del proceso de aislamiento, ¿no 
es así? Únicamente el «sannyasi» lo hace en nombre 
de la religión o de Dios, y el hombre competidor lo 
acepta como una parte de la estructura social. 

En este aislamiento usted alcanza de veras ciertos 
poderes, cierto grado de austeridad y templanza que 
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da una sensación de poder. Y el poder, ya sea el del 
campeón olímpico o del Primer Ministro, o de la autori- 
dad suprema de las iglesias o templos, es el mismo. El 
poder, en cualquier forma que se manifieste es maligno 
— si se me permite usar esta palabra — y el hombre 
poderoso nunca puede abrir la puerta a la realidad. Por 
lo tanto, el aislamiento no es el camino. 

La cooperación es necesaria para poder vivir de al- 
guna manera; y no hay cooperación con el gurú, o con 
el seguidor. El gurú destruye al discípulo, y el discípulo 
destruye al gurú. En esta relación entre el maestro y 
el alumno, ¿cómo puede haber cooperación, cómo pue- 
den trabajar juntos, investigar juntos, hacer un viaje 
juntos? Esta división jerárquica, que es parte de la 
estructura social, ya sea en el campo religioso, o en el 
ejército o en la esfera de los negocios, es esencialmente 
mundana. Y cuando uno renuncia al mundo, es atrapa- 
do por lo mundanal. 

La falta de mundanalidad no es el taparrabos o una 
comida diaria o la repetición de una fórmula o frase 
vacía de sentido aunque estimulante. Hay mundanali- 
dad cuando usted abandona el mundo e internamente 
es parte del mundo de la envidia, de la codicia, del 
temor, y acepta la autoridad y la división entre el que 
sabe y el que no sabe. Es aún mundanalidad cuando 
buscamos el logro, ya sea el de la fama o de lo que 
puede llamarse ideal, o Dios o lo que sea. Lo esencial- 
mente mundano es la aceptada tradición de la cultura, 
y retirarse a una montaña lejos del hombre, no absuelve 
de esta mundanalidad. Bajo ninguna circunstancia está 
la realidad en esa dirección. 

Uno tiene que estar solo, pero este estado «de ser 
solo» (aloneness) no es aislamiento. Este estado de so- 
ledad implica que se está Iibrg dpj mupdo de 1 q codi- 
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cia, del odio y de la violencia con todas sus formas 
sutiles, libre de la aflictiva soledad y desesperación. 

Estar solo implica ser un extraño que no pertenece 
a religión o nación alguna, a ninguna creencia o dogma. 
Este modo de ser único es el que se topa con la ino- 
cencia, la cual nunca ha sido tocada por la maldad del 
hombre. Sólo la inocencia puede vivir en el mundo, con 
toda su confusión, sin ser parte de él. No lleva ninguna 
vestidura particular. El florecimiento de la bondad no 
se da en sendero alguno, pues no hay sendero que 
conduzca a la verdad. 
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No crea que la meditación es una prolongación y 
una expansión de la experiencia. En la experiencia está 
siempre el testigo, y él se halla atado al pasado en 
todo momento. La meditación, en cambio, implica una 
completa inacción, que es el final de toda experiencia. 
La acción de la experiencia tiene sus raíces en el pasado, 
y, por lo tanto, está ligada al tiempo; conduce a la 
acción, que es inacción, y trae desorden. La meditación 
es la total inacción que procede de una mente que ve 
lo que es, sin implicaciones con el pasado. Esta acción 
no es una respuesta a algún reto 1 , sino la acción del 
reto mismo, en la cual no hay dualidad. La meditación 
consiste en vaciar de experiencia la mente y prosigue 
todo el tiempo, consciente o inconscientemente, de mo- 
do que no es una acción limitada a cierto período du- 
rante el día. Es una acción continua desde la mañana 
a la noche — la observación sin observador. Por lo 
tanto, no hay división entre la vida diaria y la medi- 
tación, entre la vida religiosa y la secular. La división 
surge sólo cuando el observador está atado al tiempo. 
En esta división hay desorden, desdicha y confusión, 
que es el estado actual de la sociedad. 

La meditación, pues, no es individualista, ni es 
social; trasciende ambos estados y, por tanto, los inclu- 
ye. Esto es amor: el florecimiento del amor es medi- 
tación. 
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Hacía frío durante la mañana, pero según iba trans- 
curriendo el día, empezó a sentirse mucha calor. Y 
mientras caminábamos por el pueblo, a lo largo de 
calles estrechas atestadas de gente, calles sucias, pol- 
vorientas y ruidosas, nos dábamos cuenta de que todas 
las calles son como aquéllas. Casi veíamos la explosión 
de la población. El carro tenía que ir muy despacio 
porque la gente caminaba por el mismo medio de la 
calle. Ahora estaba haciendo más calor. Gradualmente, 
abriéndonos paso con muchos gritos, salimos del pueblo 
y nos alegramos de ello. Pasamos las fábricas y por fin 
nos encontramos en el campo. 

El campo estaba seco. Había llovido hacía algún tiem- 
po, y ahora los árboles esperaban las próximas lluvias 
y tendrían que esperar mucho más. Según pasábamos 
íbamos dejando atrás aldeanos, ganado, carros de bue- 
yes, búfalos, los cuales se negaban a moverse fuera del 
centro de la carretera; y pasamos por un viejo templo 
que tenía una apariencia de descuido, pero conservaba 
el rasgo distintivo de un antiguo santuario. Un pavo real 
salió del bosque; su brillante cuello azul resplandecía 
al sol. El carro no parecía preocuparle porque cruzó 
la carretera con gran dignidad y desapareció en los 
sembrados. 

Luego empezamos a subir por ásperas pendientes, 
a veces con profundas hondonadas a ambos lados. Aho- 
ra soplaba un aire más fresco, y los árboles se veían 
más lozanos. Después de serpentear por los montes 
algún tiempo, llegamos a la casa. Ya era casi de noche. 
Se distinguían más claras las estrellas. Uno sentía que 
podía llegar hasta ellas y tocarlas. El silencio de la 
noche se extendía sobre la tierra. Aquí el hombre podía 
estar solo sin que nada le perturbara, y contemplar las 
estrellas, y mirarse a sí mismo infinitamente. 
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El hombre dijo que un tigre había matado un bú- 
falo el día antes y que seguramente volvería a buscarlo. 
Nos preguntó sí nos gustaría a todos ir a ver el tigre 
bien al atardecer. Contestamos que nos alegraría mucho 
hacerlo. Él replicó: «Entonces iré a preparar un lugar 
como albergue en un árbol cerca del animal muerto y 
ataré una cabra al árbol. El tigre se dirigirá primero 
hacia la cabra viva antes de volver a la res muerta.» Le 
contestamos que si era a costa de la cabra, preferíamos 
no ver el tigre. Luego, después de hablar un rato, se 
fue. Aquella tarde nuestro amigo dijo: «Vayamos al bos- 
que en el carro, y quizá nos encontremos al tigre». De 
modo que hacia la puesta del sol, recorrimos cinco o 
seis millas a través del bosque y, por supuesto, no había 
ningún tigre. Entonces iniciamos el regreso, alumbrando 
la carretera con las luces delanteras. Habíamos perdido 
toda esperanza de ver al tigre y seguíamos nuestra 
marcha adelante sin pensar en él. Precisamente al do- 
blar una esquina, allí estaba en medio de la carretera, 
enorme, con los ojos brillantes y fijos. El carro se detu- 
vo, y el animal, grandioso y amenazador, se dirigió a 
nosotros gruñendo. Estaba muy cerca de nosotros aho- 
ra, justo al frente del radiador. Entonces se volvió y 
vino al lado del carro. Sacamos la mano para tocarlo, 
mientras caminaba, pero mi amigo me agarró el brazo 
y lo empujó hacia atrás bruscamente porque sabía algo 
acerca de los tigres. Este era muy largo, y según abría- 
mos las ventanas, se podía oler, y el olor no era repul- 
sivo. Había en él una ferocidad dinámica y gran poder 
y belleza. Gruñendo aún se fue a la selva, y nosotros 
seguimos nuestro camino de vuelta a la casa. 

Había venido con su familia — la esposa y varios 
niños — y no parecían gozar de mucha prosperidad, 
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aunque estaban bien vestidos y bien alimentados. Los 
niños permanecieron sentados en silencio por algún 
tiempo. Luego se les indicó que salieran a jugar y en- 
tonces saltaron ansiosamente y corrieron para afuera. 
El padre era una especie de oficial; un trabajo que 
tenía que hacer, y eso era todo. Él preguntó: «¿Qué es 
la felicidad, y por qué no puede uno disfrutarla toda la 
vida? He tenido momentos de gran felicidad y también, 
por supuesto, de gran dolor. Me he esforzado por vivir 
feliz, pero siempre está ahí el dolor. ¿Es posible con- 
servar la felicidad?» 

¿Qué es la felicidad? ¿Se da uno cuenta de la feli- 
cidad en el momento de experimentarla, o luego cuando 
ya ha pasado? ¿Es placer la felicidad, y puede ser cons- 
tante el placer? 

«Yo diría, señor, por lo menos en cuanto a mí se 
refiere, que el placer es parte de la felicidad que he 
conocido. No puedo imaginarme la felicidad sin placer. 
El placer es un instinto primario en el hombre, y si 
usted lo desecha, ¿cómo puede haber felicidad?» 

¿No estamos examinando esta cuestión de la feli- 
cidad? Y si uno supone algo, si tiene opinión o juicio 
en esta investigación, no podrá ir muy lejos. Para exa- 
minar los complejos problemas humanos, tiene que 
haber libertad desde el principio mismo. Si no tiene 
uno esa libertad, será como un animal amarrado a un 
poste y sólo podrá moverse hasta el sitio donde la cuer- 
da se lo permita. Es lo que ocurre siempre. Tenemos 
conceptos, fórmulas, creencias o experiencias, que nos 
atan, y con ellos tratamos de examinar, de mirar por 
todos lados, y esto, naturalmente, impide una investi- 
gación muy profunda. 

Por lo tanto, si se nos permite sugerirlo, no suponga 
o crea nada, pero sí tenga ojos que puedan ver con 
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mucha claridad. Si la felicidad es placer, entonces tam- 
bién es dolor. No se puede separar el placer del dolor. 
¿No van ambos siempre juntos? 

Por consiguiente, ¿qué es el placer y qué es la feli- 
cidad? Sabemos, señor, que si al examinar una flor le 
arrancamos sus pétalos uno a uno, no queda ninguna 
flor en absoluto. Tendría uno en sus manos, pedazos de 
la flor, y los pedazos no constituyen la belleza de la 
flor. De modo que al mirar este problema, no lo esta- 
mos analizando intelectualmente, convirtiéndolo así en 
algo árido, insignificante y vacío. Estamos mirándolo 
con ojos muy cuidadosos, con ojos que comprenden, con 
ojos que tocan, pero no destruyen. Por favor, pues, no 
lo desmenuce para alejarse luego con las manos vacías. 
Deje quieta la mente analítica. 

El placer es estimulado por el pensamiento, ¿no es 
así? El pensamiento puede darle continuidad, la apa- 
riencia de duración, lo que llamamos felicidad; así como 
el pensamiento puede también darle duración al dolor. 
El pensamiento dice: «Esto me gusta, y aquello no me 
gusta. Quisiera conservar esto y desechar eso otro». 
Pero el pensamiento ha producido ambas cosas, y la 
felicidad se ha convertido ahora en hábito del pensa- 
miento. Cuando mío dice: « Quiero permanecer en este 
estado de felicidad», uno es el pensamiento, uno es la 
memoria de la experiencia previa — a la cual da el nom- 
bre de placer y felicidad. 

Así, el pasado, o el ayer, o muchos ayeres atrás, que 
es el pensamiento, está diciendo: «Quisiera vivir en 
ese estado de felicidad que he tenido». Estamos hacien- 
do del pasado muerto una actualidad en el presente y 
tenemos miedo de perderlo mañana. De esa manera 
hemos construido una cadena de continuidad. Esta ca- 
dena tiene sus raíces en las cenizas del ayer y, por lo 



LA VERDADERA REVOLUCIÓN 


63 


tanto, no es una cosa viva en absoluto. Nada puede 
florecer de las cenizas — y el pensamiento es cenizas. 
De modo que hemos convertido la felicidad en una cosa 
del pensamiento, y ésta es para nosotros una cosa del 
pensamiento. 

¿Pero hay algo fuera del placer, aflicción, felicidad y 
dolor? ¿Existe una dicha, un éxtasis, que no sea tocado 
por el pensamiento? Porque el pensamiento es muy 
trivial, y no hay nada original en él. Al hacer esta pre- 
gunta, el pensamiento tiene que renunciar a sí mismo. 
Cuando lo hace, surge la disciplina del renunciamiento, 
que llega a ser la gracia de la austeridad. En tal caso 
la austeridad no es rígida ni brutal. La austeridad rígida 
es producto del pensamiento, como una reacción contra 
el placer y la indulgencia. 

Gracias a este profundo renunciamiento propio — en 
el cual el pensamiento cesa porque ve claramente el pe- 
ligro que hay en sí mismo — toda la estructura de la 
mente se aquieta. Es en realidad un estado de pura 
atención, y de éste nace una dicha, un éxtasis que no 
puede explicarse con palabras. Cuando se explica en 
palabras, no es lo real. 



La meditación es un movimiento en reposo. El si- 
lencio de la mente es el cauce de la acción. La acción 
nacida del pensamiento es inacción, la cual engendra 
desorden. Este silencio no es producto del pensamiento, 
ni el cese de la locuacidad de la mente. Una mente 
tranquila sólo es posible cuando el cerebro mismo está 
sosegado. Las células cerebrales — las cuales están con- 
dicionadas por tan largo tiempo para reaccionar, pro- 
yectar, defender, afirmar — se aquietan únicamente cuan- 
do ven lo que realmente es. Partiendo de este silencio, 
la acción que no conduce al desorden sólo es posible 
cuando cesa el observador, el centro, el experimentador 
— porque entonces ver es actuar. El ver es sólo posible 
si emana de un silencio en que toda evaluación y todos 
los valores morales fian cesado. 

Este templo era más viejo que sus dioses. Ellos per- 
manecían allí prisioneros, pero el templo mismo era 
mucho más antiguo. Tenía gruesas paredes y pilares en 
los corredores, con caballos, dioses y ángeles, cincela- 
dos. Poseían cierta calidad de belleza, y cuando uno 
pasaba junto a ellos, se preguntaba qué ocurriría si 
todos volvieran a la vida, incluyendo el dios en el lugar 
más recóndito. 

Se decía que este templo, especialmente el santuario 
más oculto, se remontaba más allá de la imaginación del 
tiempo. Al vagar por los distintos corredores, alumbra- 
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dos por el sol de la mañana y con sombras claras y defi- 
nidas, uno desearía saber qué significaba todo aquello 
— cómo el hombre ha hecho los dioses, concebidos por 
su propia mente y tallados con sus manos y los ha 
colocado 1 en templos e iglesias para rendirles culto. 

Los templos de antaño tenían una extraña belleza y 
poder. Parecían haber surgido de la tierra misma. Este 
templo era casi tan viejo como el hombre, y los dioses 
en él, con vestiduras de sedas y guirnaldas, eran desper- 
tados de sus sueños con salmos, con incienso' y con cam- 
panadas. El incienso, que había sido quemado desde 
muchos siglos parecía permear la totalidad del templo, 
que era vasto y tiene que haber ocupado varios acres de 
tierra. 

La gente parecía haber venido de todo el país, ricos 
y pobres, pero solamente los de cierta condición eran 
permitidos en el santuario mismo. Se entraba por una 
puerta de piedra de poca altura, pasando sobre un para- 
peto que estaba carcomido por el tiempo. Fuera del san- 
tuario había guardianes de piedra, y cuando se penetra- 
ba en su interior se hallaban sacerdotes desnudos hasta 
la cintura, cantando', dignos y solemnes. Todos estaban 
muy bien alimentados, con sus vientres abultados y 
manos delicadas. Tenían ronca la voz porque habían 
estado cantando por muchos años. Y el Dios, o la Diosa 
estaba casi deforme. Debe haber tenido un rostro alguna 
vez, pero los rasgos habían desaparecido. Las joyas tie- 
nen que haber sido inapreciables. 

Cuando el canto cesaba, había una quietud como si 
la tierra misma se hubiera detenido en su rotación. 
Aquí dentro no penetraban los rayos del sol, y la luz 
provenía de los pabilos quemados en aceite. Esos pa- 
bilos habían ennegrecido el techo, y el lugar estaba mis- 
teriosamente oscuro. 


5. — REVOLUCIÓN 
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Todos los dioses tienen que ser adorados en el mis- 
terio y la oscuridad; de otro modo carecen de existencia. 

Cuando uno salía fuera, ante la fuerte luz del sol, y 
miraba el cielo azul y las altas palmeras bamboleantes, 
se preguntaba por qué el hombre se adora a sí mismo 
como la imagen que él ha construido con sus manos y 
su mente. ¡ El temor y ese hermoso- cielo azul parecían 
tan lejanos uno del otro! 

Era un hombre joven, de rostro limpio y anguloso, 
ojos brillantes y con animada sonrisa. Estábamos sen- 
tados en el suelo en un pequeño salón que daba a un 
jardincillo. El jardín estaba lleno de rosas, desde blan- 
cas hasta casi negras. Un loro descansaba en una rama, 
colgando patas arriba, con sus vivos ojos y rojo pico. 
Estaba observando otro pájaro mucho más pequeño. 

Hablaba el inglés bastante bien, aunque vacilaba un 
poco al usar las palabras, y por el momento parecía 
serio. Preguntó: «¿Qué es la vida religiosa? He interro- 
gado a varios gurús y me han dado las consabidas res- 
puestas, y quisiera, si me lo permite, hacerle la misma 
pregunta. Yo tenía un buen empleo, pero como soy 
soltero, lo dejé porque me atrae profundamente la re- 
ligión y quiero averiguar lo que significa llevar una vida 
religiosa en un mundo tan impío.» 

En vez de preguntar qué es la vida religiosa, ¿no 
sería mejor — si puedo sugerirlo — preguntar qué es 
vivir? Quizás entonces podamos comprender lo que es 
una verdadera vida religiosa. La llamada vida religiosa 
varía de clima en clima, de secta en secta, de creencia 
en creencia; y el hombre sufre por la propaganda de las 
religiones sobre los intereses creados que han estable- 
cido. Si pudiéramos desechar todo eso — no sólo las 
creencias, los dogmas, rituales, sino también la respe- 
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labilidad que está vinculada a la cultura religiosa — 
quizás entonces podríamos descubrir el sentido de la 
vida religiosa que no es afectada por el pensamiento 
del hombre. 

Pero antes de ver esto, examinemos, como ya diji- 
mos, lo que es vivir. La realidad del vivir es la lucha 
cotidiana, la rutina con sus luchas y conflictos; es el 
mal de la soledad, la desdicha y la inmundicia de la 
pobreza y las riquezas, la ambición, la búsqueda de 
logros, el éxito y el dolor • — todo esto abarca el campo 
completo de nuestra vida. Esto es lo que llamamos 
vivir — ganar y perder una batalla, y la interminable 
persecución del placer. 

En contraste con esto, o en oposición a esto, existe 
lo que se llama el vivir religioso o una vida espiritual. 
Pero el opuesto contiene la semilla misma de su pro- 
pio contrarío y, por lo tanto, aunque pueda parecer 
diferente, en realidad no lo es. Podemos cambiar 
la vestidura exterior, pero la esencia interna de lo que 
es y de lo que debe ser es la misma. Esta dualidad es 
el producto del pensamiento y por tal motivo engendra 
más conflicto; y el corredor de este conflicto es inter- 
minable. Conocemos el hecho completo — otros nos 
han hablado de ello o lo hemos experimentado noso- 
tros mismos, y todo esto es lo que llamamos vivir. 

La vida religiosa no se halla en el otro margen del 
río, sino en éste — el lado donde están todos los afanes 
del hombre. Es esto lo que tenemos que comprender, 
y la acción de comprender es el acto religioso. No lo es 
el untarse cenizas, el llevar un taparrabos o una mitra, 
el sentarse en la silla de los poderosos o a horcajadas 
del lomo de un elefante. 

Es de primera importancia el ver la condición total, 
el placer y la desdicha del hombre —no la especulación 
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en torno a lo que debe ser la vida religiosa. Lo que 
debe ser es un mito; es la moralidad que el pensamien- 
to y la fantasía han fabricado, y hay que negar esta 
moralidad — lo social, lo religioso y lo industrial. 
Esta negación no es el intelecto, pero sí es un verdadero 
abandono del patrón de esa moralidad que es inmora- 
lidad. 

De modo que el problema es realmente éste. ¿Es 
posible salir fuera de este patrón? El pensamiento es 
el que ha creado esta confusión y miseria pavorosas, y 
ha impedido que haya religión y vida religiosa. El pen- 
samiento cree que puede salir del patrón, pero si lo 
hace, seguirá siendo un acto del pensamiento, pues 
éste no tiene realidad y, por tanto, creará otra ilusión. 

El ir más allá de este patrón no es un aoto del pen- 
samiento. Tiene que entenderse esto claramente; de lo 
contrario, volveremos a ser prisioneros del pensamiento. 
Después de todo, el «usted» es un manojo de recuer- 
dos, de tradición y del conocimiento de miles de ayeres. 
Por lo tanto, sólo cuando cesa el dolor — pues el dolor 
es resultado del pensamiento— podemos dar un paso 
fuera del mundo de la guerra, del odio, de la envidia 
y de la violencia. Este acto de salir fuera es la vida 
religiosa. Esta vida religiosa no tiene creencia en abso- 
luto, puesto que no tiene mañana. 

«¿No está usted pidiendo, señor, una cosa imposi- 
ble? ¿No está usted pidiendo un milagro? ¿Cómo puedo 
yo salir fuera de todo sin el pensamiento? ¡El pensa- 
miento es mi verdadero ser!» 

Eso es justamente. Este mismo ser, que es el pen- 
samiento, tiene que cesar. Este mismo ser, concentrado 
en sí mismo, con sus actividades, debe morir fácil y 
naturalmente. Sólo en esta muerte está el comienzo de 
la nueva vida religiosa. 




Si deliberadamente asumimos una actitud, una pos- 
tura para meditar, ello se convierte entonces en un en- 
tretenimiento, un juguete de la mente. Si hacemos la 
determinación de desembarazamos de la confusión y 
de la miseria de la vida, tendremos una experiencia de 
la imaginación — y esto no es meditar. La mente cons- 
ciente o la inconsciente no deben tomar parte en la 
meditación; ni aun deben darse cuenta del alcance y 
la belleza de la misma — si este es el caso, de igual modo 
podríamos ir a comprar una novela romántica. 

Cuando en la meditación hay una atención total, 
no se sabe, no se reconoce, no se recuerda nada que 
haya sucedido. El tiempo y el pensamiento han cesado 
enteramente, porque ambos son el centro que limita 
su propia visión. 

En el instante de luz, el pensamiento se marchita, 
y el esfuerzo consciente por llevar a cabo la experiencia 
y el recuerdo de ella, es la palabra que fue. Y la palabra 
nunca es lo real. En ese momento — que está fuera del 
tiempo — lo fundamental es lo inmediato, pero eso, 
aun cuando es fundamental carece de representación 
simbólica; no pertenece a ninguna persona, a ningún 
dios. 

Esa mañana, especialmente debido a lo temprano, 
el valle estaba extraordinariamente sereno. El buho 
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■había dejado de ulular y no se oía la respuesta del con- 
sorte en los montes lejanos. Ningún perro ladraba, y la 
aldea no estaba todavía despierta. En el Este parpadea- 
ba un resplandor, una promesa, y la Cruz del Sur aún no 
se había apagado. Ni siquiera se oía un susurro entre 
las hojas, y la tierra misma parecía haber cesado en su 
rotación. Se podía sentir el silencio, tocarlo, olería, y 
éste mostraba cierta cualidad de penetración. No era 
el silencio, allá fuera en los montes, entre los árboles, 
lo que estaba quieto; uno era parte de él, uno y él no 
eran dos cosas separadas. La división entre el ruido y 
el silencio no tenía sentido. Y esos montes, oscuros, sin 
un solo movimiento, eran tan parte de él como uno 
mismo. Este silencio estaba muy activo. No era la 
negación del ruido, y extrañamente esa mañana se ha- 
bía introducido por la ventana como un perfume, y 
con éste nos vino una sensación, un sentimiento de lo 
absoluto. Según mirábamos por la ventana, desaparecía 
la distancia entre las cosas, y nuestros ojos se abrieron 
con la aurora y todo lo vieron de un modo nuevo. 

«Estoy interesado en el sexo, en la igualdad social 
y en Dios. Son éstas las únicas cosas que importan en la 
vida, y nada más. La política, las religiones con sus 
sacerdotes y promesas, con sus rituales y confesiones 
¡parecen tan insultantes! Nunca dan una respuesta a 
nada, nunca han resuelto en realidad problema alguno, 
sólo han ayudado a posponerlo. Han condenado el sexo 
en distintas formas y han mantenido la desigualdad 
social; y el dios creado por sus mentes es una pie- 
dra que han revestido de amor y el sentimiento de 
éste. Personalmente no necesito esas cosas en absolu- 
to. Le digo esto sólo para que las dejemos a un lado, 
y nos dediquemos con interés a estos tres asuntos: 
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el sexo, la miseria social y eso que llamamos Dios, 

«Para mí el sexo es tan necesario como el alimento. 
La naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer y el 
goce de la noche. Para mí eso es tan importante como 
el descubrimiento de esa verdad que pueda llamarse 
Dios. Y es tan importante condolerse del vecino como 
amar la mujer de nuestra casa. El sexo no es un proble- 
ma. Yo lo disfruto, pero hay en mí un temor de algo 
desconocido, y este temor y aflicción es lo que debo 
comprender — no como un problema que ha de resol- 
verse, sino más bien como algo que debo examinar para 
limpiarme de ello realmente. Por lo tanto, me gustaría 
que consideráramos juntos estas cosas, si usted tiene 
el tiempo para ello.» 

¿Podemos empezar con lo último, y no con lo pri- 
mero? Tal vez entonces los otros asuntos puedan com- 
prenderse con mayor profundidad; tal vez entonces 
ofrecerán ellos algo diferente de lo que el placer pueda 
darnos. 

¿Quiere usted que su creencia sea fortalecida, o quie- 
re usted ver en efecto la realidad — no experimentarla 
sino verla de hecho con una mente y un corazón suma- 
mente claros y atentos? Creer es una cosa y ver es 
otra. Como la fe, la creencia conduce a la oscuridad. 
Nos atrae a la iglesia, a los templos oscuros y a las 
sensaciones y rituales placenteros. En ese camino no 
hay realidad, sólo hay fantasía, los accesorios imagi- 
narios de que está llena la iglesia. 

Si se desecha el temor, la creencia es innecesaria, 
pero si uno se agarra a la creencia y al dogma, entonces 
el temor se sale con la suya. La creencia no sólo está 
de acuerdo con las sanciones religiosas, sino que existe 
aunque no se pertenezca a religión alguna. Puede que 
uno tenga su propia creencia, individualista, exclusiva, 
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pero ella no es la luz de la claridad. El pensamiento 
se inviste de creencia para protegerse a sí mismo contra 
el miedo que él ¡ha creado. Y el proceso del pensamiento 
no es la libertad de la atención que ve la verdad. El pen- 
samiento no puede escudriñar lo inconmensurable por- 
que siempre está sujeto a una medida. Lo sublime no 
se halla dentro de la estructura del pensamiento y la 
razón, ni tampoco el producto de la emoción y el sen- 
timiento. La negación del pensamiento es atención, 
así como la negación del pensamiento es amor. Si está 
buscando lo más elevado, no lo hallará; éste ha de 
llegar a usted si tiene suerte, y la suerte es la ventana 
abierta de su corazón, no del pensamiento. 

« Esto es bastante difícil, ¿no es asi? Usted me 
está pidiendo que niegue toda la estructura de mí 
mismo, el yo que he sostenido y alimentado con tanto 
cuidado. Había pensado que el placer de lo que pueda 
llamarse Dios sería eterno. Esta es mi seguridad; en 
ella está toda mi esperanza y deleite; ¿y ahora me pide 
usted que lo deje todo? ¿Es posible? ¿Y quiero yo ha- 
cerlo realmente? Además, ¿está usted prometiéndome 
algo como recompensa si yo lo> abandono todo? Por 
supuesto, veo que usted.no me está ofreciendo en reali- 
dad una recompensa, pero, ¿puedo yo en efecto — no 
sólo de boca — desechar completamente aquello que es 
el fundamento de mi vida?» 

Si tratamos de desecharlo deliberadamente, se con- 
vertirá en un conflicto, en aflicción y miseria sin fin. 
Pero si vemos la verdad de ello — como vemos la verdad 
de esa lámpara, la llama vacilante, la mecha y el pie de 
bronce — entonces habremos dado un paso hacia otra 
dimensión. En esta dimensión el amor no tiene proble- 
mas sociales; no hay división racial, intelectual o de 
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clase alguna. Sólo el hombre parcial siente la nece- 
sidad de que haya igualdad. Sólo el hombre superior 
necesita mantener su división, su clase, sus normas. Y 
el inferior siempre está esforzándose por llegar a ser 
el superior; el oprimido por llegar a ser el opresor. 
De modo que simplemente legislar — aunque tal legis- 
lación es necesaria — no termina con la división y su 
crueldad; ni tampoco termina con la división entre las 
clases obreras y el estado legal establecido. Usamos el 
trabajo para adquirir posición social, y allí empieza todo 
el ciclo de desigualdad. La moral que la sociedad ha 
inventado no pone fin a los problemas sociales. El amor 
no es moralidad y no es reforma. Cuando el amor se 
convierte en placer, entonces la aflicción es inevitable. 
El amor no es pensamiento, y es el pensamiento lo 
que da placer — placer como sexo y placer como logro. 
El pensamiento fortalece y da continuidad al placer 
del momento. Al pensar en el placer, vitaliza el del 
próximo instante. Esta urgencia de placer es lo que 
llamamos sexo, ¿no es así? Este va acompañado de una 
gran cantidad de afecto, ternura, cuidado, compañeris- 
mo y lo demás, pero a través de todo ello pasa el hilo 
de la aflición y el temor. Y el pensamiento, por medio 
de su actividad, hace irrompible este hilo. 

«Pero no puede uno quitarle el placer al sexo. Yo 
vivo de ese placer; me gusta. Para mí es mucho más 
importante que tener dinero, posición o prestigio. Veo 
también que el placer trae aflicción, pero el placer 
predomina sobre la aflicción, de modo que no me preo- 
cupa.» 

Cuando termina este placer que tanto le deleita — con 
los años, por accidente, con el tiempo — entonces está 
usted preso; entonces el dolor es la sombra de usted. 



74 


J. KRISHNAMURTI 


Pero el amor no es placer, no es el producto del deseo, 
y por eso, señor, debe uno entrar en otra dimensión. En 
ésta se resuelven todos nuestros problemas — todos los 
asuntos — . Sin eso, no importa lo que usted haga, habrá 
dolor y conflicto. 
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Muchos pájaros volaban en lo alto, algunos cruzando 
el ancho río y otros, arriba en el espacio, dando vuel- 
tas en amplios círculos con un leve movimiento de las 
alas. Los que se hallaban a gran altura eran buitres 
en su mayoría, y en el sol brillante semejaban meros 
puntitos frente a la brisa. En tierra estaban incómodos 
con sus pescuezos desnudos y sus alas anchas y pesadas. 
Había unos pocos en el árbol del tamarindo, y los cuer- 
vos los molestaban. Uno de éstos, especialmente, seguía 
a un buitre tratando de encaramarse sobre él. El buitre 
se sentía aburrido y recurrió a las alas; entonces el 
cuervo que lo había estado acosando salió de la parte 
de atrás y se sentó sobre la espalda del ave mientras 
ésta alzaba el vuelo. Era realmente una escena curiosa 
— el buitre con el negro cuervo sobre él. El cuervo 
parecía estar regodeándose completamente, y el buitre 
trataba de quitárselo de encima. Eventualmente el cuer- 
vo voló cruzando el río y desapareció en el bosque. 

Los loros cruzaban el río en zig zags, anunciando al 
mundo su llegada con chillidos. Eran de un verde bri- 
llante, con picos rojos, y había unos cuantos en ese 
árbol de tamarindo. Venían en la mañana, iban río 
abajo y a veces regresaban chillando, pero más a me- 
nudo estaban ausentes todo el día y sólo regresaban al 
atardecer, después de haber robado el grano de los 
sembrados y cualquier fruta que pudieran hallar. Se 
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veían por algunos segundos entre las hojas del tamarin- 
do y luego desaparecían. Realmente no podíamos se- 
guirlos con los ojos entre las menudas hojas verdes del 
árbol. Habían hecho un hueco en el árbol y ahí vivían, 
macho y hembra, y parecían tan felices, mostrando su 
gozo con chillidos mientras volaban. Al anochecer y tem- 
prano en la mañana, el sol dibujaba un sendero — de 
oro en la mañana y de plata al anochecer — a través 
del río. No es extraño que el hombre rinda culto a los 
ríos; es mejor que adorar imágenes con todos los ritua- 
les y creencias. El río estaba lleno de viveza, profundo 
y caudaloso, siempre en movimiento; y en los pequeños 
charcos junto a la ribera, el agua permanecía estancada. 

Cada ser humano se aísla a sí mismo en el pequeño 
charco, y ahí se deteriora; nunca entra en la plena 
corriente del río. De algún modo ese río, lleno de inmun- 
dicia desde más arriba, por acción de los seres humanos, 
estaba limpio en el medio, de un azul verdoso y pro- 
fundo. Era un río espléndido, especialmente al amanecer 
antes de la salida del sol; estaba tan sereno, inmóvil, 
con el color de la plata derretida. Y según el sol iba 
subiendo sobre los árboles, se ponía dorado y luego 
se tomaba de nuevo en un sendero de plata; y el agua 
cobraba vida. 

Esa habitación que da al río estaba fresca, casi fría, 
porque ya se anunciaba el invierno. Sentado, frente a 
nosotros había un hombre joven con su mujer, que 
era aun más joven que él. Nosotros teníamos por 
asiento la alfombra colocada sobre un piso más bien 
frío y duro. A ellos no les interesaba mirar el río, y 
cuando les señalábamos su amplitud, su belleza y la 
verde ribera al otro lado, lo admitían con un gesto 
cortés. Habían venido de un lugar algo distante desde 
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el norte, por tren y en autobús, y estaban ansiosos por 
hablar de cosas que tenían en la mente; el río era algo 
que ellos podían mirar después, cuando tuvieran tiem- 
po. 

Él dijo: «El hombre nunca puede ser libre; está 
atado a su familia, a los hijos, al trabajo. Tiene respon- 
sabilidades hasta su muerte. A menos, por supuesto», 
añadió, «que llegue a ser un "sannyasi", un monje». 

Él veía la necesidad de ser libre, sin embargo, sen- 
tía que no podría lograrlo en este mundo brutal, de 
competencia. La esposa lo escuchaba con una mirada 
más bien de sorpresa, halagada ai descubrir que su ma- 
rido pudiera ser un hombre serio y que pudiera expre- 
sarse en muy buen inglés. Ello le producía una sensa- 
ción de orgullo posesivo. El joven se hallaba por com- 
pleto inconsciente de esto, pues ella estaba sentada un 
poco detrás de él. 

«¿Puede ser uno libre alguna vez?», preguntó: «Al- 
gunos escritores políticos y teorizantes como los comu- 
nistas dicen que la libertad es algo, burgués, inalcanza- 
ble e irreal, mientras el mundo democrático habla mu- 
cho acerca de la libertad. Lo mismo hacen los capita- 
listas y, por supuesto, todas las religiones la predican 
y la prometen aunque se cuidan de que el hombre sea 
prisionero de sus creencias e ideologías particulares 
— sus actos son una negación de sus promesas. He 
venido a investigar, no simplemente a nivel del intelecto; 
si el hombre, si yo puedo en realidad ser libre en este 
mundo. He tomado unas vacaciones para venir aquí; 
por dos días estaré libre de mi trabajo — de la rutina 
de la oficina y de la vida habitual del pequeño pueblo 
donde vivo. Si tuviera más dinero, estaría más libre y 
podría ir donde quisiera, para hacer lo que me guste, 
quizás pintar o majar. Pero eso es imposible porque 
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mi salario es limitado y tengo responsabilidades; soy 
un prisionero de mis responsabilidades». 

La esposa no lograba entender todo esto, pero aguzó 
los oídos ante la palabra «responsabilidad». Puede que 
estuviera preguntándose si él deseaba abandonar el 
hogar y vagar por la faz de la tierra. 

«Estas responsabilidades», continuó, «me impiden 
ser libre tanto interna como externamente. Soy capaz 
de comprender el hecho de que el hombre no pueda 
libertarse completamente del mundo, del correo, del 
mercado, de la oficina, etc., y no estoy buscando la 
libertad ahí. Sólo vengo a averiguar si es del todo po- 
sible liberarse internamente.'’' 

Las palomas del pórtico estaban arrullándose y re- 
voloteando alrededor, y al otro lado de la ventana, los 
loros chillaban, mientras el sol resplandecía en sus 
lustrosas alas verdes. 

¿Qué es la libertad? ¿Es ella una idea, o una emo- 
ción que engendra el pensamiento por estar preso en 
una serie de problemas, ansiedades, etc.? ¿Es la liber- 
tad un resultado, una recompensa, algo que se halla al 
final de un proceso? ¿Goza usted de libertad cuando se 
libera del coraje? ¿O cuando puede hacer lo que quiere? 
¿Es libertad el acto de rechazar la responsabilidad cuan- 
do es para usted una carga? ¿Es la libertad lo que le 
hace resistir o ceder? ¿Puede el pensamiento darle esta 
libertad, puede darla una acción cualquiera? 

«Temo que usted tiene que ir un poco más despacio.» 

¿Es la libertad el opuesto de la esclavitud? ¿Goza 
usted de libertad cuando, hallándose en prisión y sa- 
biéndolo, y dándose cuenta de todas las restricciones 
en ella, se imagina lo que es libertad? ¿Puede la imagi- 
nación dar libertad, o es ella una fantasía del pensa- 
miento? Lo que realmente conocemos, lo que existe en 
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realidad, es la esclavitud; no sólo somos esclavos de las 
cosas externas, de la casa, la familia, el empleo, sino tam- 
bién internamente somos esclavos de las tradiciones, los 
hábitos, el placer de dominar y poseer, del miedo, del 
logro, así como de muchas otras cosas. Cuando el 
éxito nos brinda gran placer, uno nunca piensa, ni 
habla de liberarse de la prisión. Hablamos de libertad 
tan sólo cuando sentimos dolor. Somos esclavos de 
todas estas cosas, interna y externamente, y este cau- 
tiverio es lo que es. Y es para nosotros libertad la re- 
sistencia a lo que es. Uno rechaza, o trata de suprimir 
o escapar de lo que es, esperando llegar así a alguna 
forma de libertad. Conocemos internamente sólo dos 
cosas: la esclavitud y la resistencia; y la resistencia 
crea la esclavitud. 

«Lo siento, pero no entiendo nada.» 

Cuando uno le hace resistencia a la ira o al odio, 
¿qué ha sucedido realmente? Usted construye una pared 
alrededor del odio, pero está ahí todavía; la pared sim- 
plemente lo oculta, O usted decide evitar la ira, pero 
esta determinación es parte del coraje, y la resistencia 
misma lo fortifica. Si observa este hecho, lo verá funcio- 
nar en usted mismo. Cuando resiste, controla, suprime 
o trata de trascender algo — todos son la misma cosa 
porque son actos de la voluntad — usted ha reforzado 
la pared de resistencia y así llega a ser más esclavo, 
mezquino e intolerante. Y partiendo de esta mezquindad, 
de esta intolerancia, usted quiere ser libre, y ese mismo 
deseo es la reacción que va a crear otra barrera, una 
mayor mezquindad. De este modo nos movemos de una 
resistencia, de una barrera a otra — a veces atribuyéndo- 
le a la pared de resistencia un color diferente, una cua- 
lidad diferente, o alguna palabra de nobleza. Pero la 
resistencia es esclavitud, y la esclavitud es aflicción. 
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«¿Quiere usted decir que, externamente, uno debe 
dejar que los demás nos den de patadas como quieran, 
y que, internamente, le demos libre rienda a la ira?» 

Parece que usted no ha escuchado lo que se ha 
estado diciendo. Cuando es cuestión de placer, no nos 
importa la patada; el sentimiento es de deleite; pero 
cuando esa patada llega a doler, entonces la resistimos. 
Uno quiere estar libre del dolor y al mismo tiempo rete- 
ner el placer. El acto de asirse al placer es la resistencia. 

Es natural la reacción; si no reaccionamos física- 
mente al pinchazo de un alfiler significa que estamos 
entumecidos. Internamente, también hay algo malo si 
no reaccionamos. Pero la forma en que uno responde 
y la naturaleza de la respuesta es importante, no la 
reacción misma. Cuando alguien lo adula, usted res- 
ponde; también reacciona cuando alguien lo insulta. 
Ambas son resistencias — una de placer y otra de pena. 
Aceptamos la primera y pasamos por alto la otra, o 
nos desquitamos. En ambos casos estamos haciendo 
resistencia. Tanto la aceptación como el rechazo son 
formas de resistencia; y la libertad no es resistencia. 

«¿Seré yo capaz de responder sin hacer resistencia 
al placer o al dolor?» 

¿Qué cree usted, señor? ¿Qué siente usted? ¿La pre- 
gunta es para mí o para usted mismo? 

Si un extraño, una agencia exterior, le contesta su 
pregunta, entonces usted depende de la respuesta, y esa 
dependencia se convierte en autoridad, que es una resis- 
tencia. Entonces uno quiere de nuevo liberarse de esa 
autoridad. Así, pues, ¿cómo puede hacer tal pregunta 
a otro? 

«Usted podría hacerme la indicación, y yo verla; en 
tal caso no hay envuelta autoridad alguna, ¿no es así?» 

Pero ya le hemos señalado lo que realmente es. Ver 
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lo que en realidad es, sin responder a ello con placer o 
dolor. La libertad está en el acto de ver. Ver es ser 
libre. Podemos ver sólo en libertad. 

«Este ver puede ser un acto de libertad, pero, ¿qué 
efecto tiene en mí esclavitud, es decir, lo que es, lo 
cual es la cosa vista?» 

Cuando usted dice que el ver puede que sea mi acto 
de libertad, está suponiéndolo, de modo que su acto 
de ver es también una suposición. Entonces usted no 
ve realmente lo que es. 

«No sé, señor. Yo veo a mi suegra amedrentándome; 
¿deja ella de hacerlo porque yo lo vea?» 

Vea la acción de su suegra y vea las reacciones de 
usted sin respuestas ulteriores de placer o dolor. Véaló 
en libertad. Puede que su acción sea pasar por alto 
completamente lo que ella diga, o marcharse. Pero el 
marcharse o el no hacerle caso no es resistencia. Esta 
sensibilidad alerta sin elección es libertad. La acción 
que emana de esta libertad no puede predecirse, siste- 
matizarse o ponerse en un marco de moralidad social. 
Esta sensibilidad alerta sin elección no es política, no 
pertenece a ningún «ismo»; no es el producto del pen- 
samiento. 


6. — REVOLUCION 



«Deseo conocer a Dios,» dijo con vehemencia, casi 
gritando. Los buitres estaban en el árbol acostumbrado, 
y el tren cruzaba el puente rechinando, y el río fluía 
— aquí era muy ancho, muy tranquilo y muy profundo. 
Temprano en la mañana, podíamos oler el agua a dis- 
tancia; a gran altura, desde la margen que domina el río, 
era posible olería — su frescura, su transparencia en el 
aire de la mañana. El día no la había corrompido aún. 
Los loros chillaban a través de la ventana, iban a los 
sembrados y luego regresaban al tamarindo. Los cuervos 
cruzaban el río por docenas, a gran altura, y bajaban 
hasta los árboles y entre los sembrados, de una parte 
a otra. Era una mañana clara de invierno, fría, pero 
brillante, y no había una sola nube en el cielo. Según 
observábamos la luz del sol temprano en la mañana, 
proseguía la meditación. La luz misma era parte de 
esa meditación cuando uno miraba las alegres aguas 
saltarinas en la mañana callada — no con la mente que 
las traduce dándoles algún sentido, sino con ojos que 
ven la luz nada más. 

La luz, como el sonido, es una cosa extraordinaria. 
Hay la luz que los pintores tratan de llevar al lienzo; 
hay la luz que aprisionan las cámaras fotográficas; hay 
la luz de una sola lámpara en una noche oscura o la 
luz que se ve en el rostro de otra persona, la luz que 
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descansa tras los ojos. La luz que los ojos ven no es 
la lüz en el agua; esa luz es tan diferente, tan vasta 
que no puede entrar en el estrecho campo del ojo. Esa 
luz, como el sonido, se movía incesantemente — hacia 
fuera y hacia dentro — como la marea. Y si uno no se 
quedaba muy sereno, iba y venía con ella, no sensorial- 
mente o con la imaginación; iba sin saberlo, fuera de la 
dimensión del tiempo. 

La belleza de esa luz, como el amor, no es para ser 
tocada, no es para ser puesta en palabras. Pero ahí 
estaba — en la sombra, en el espacio abierto en la casa, 
en la ventana al otro lado del camino, en la risa de esos 
niños. Sin esa luz, lo que usted ve tiene tan poca impor- 
tancia, porque la luz lo es todo. Y la luz de la medita- 
ción estaba en el agua. Estaría ahí de nuevo al atarde- 
cer, durante la noche, y cuando el sol se levantara 
sobre los árboles, dorando el río. La meditación es esa 
luz en la mente, que alumbra el camino de la acción; 
y sin esa luz no hay amor. 

Era un hombre corpulento, con la barba nítidamente 
rasurada; también tenía rapada la cabeza. Nos sentamos 
en el suelo, en el pequeño salón con vista al río. El piso 
estaba frío con motivo del invierno. Él tenía la dignidad 
del hombre que posee pocas cosas y que no está dema- 
siado temeroso de la opinión de la gente. 

«Quiero conocer a Dios. Sé que no es la moda hoy 
día. Los estudiantes, la nueva generación con sus re- 
vueltas, con sus actividades políticas, con urgencias 
razonables o irrazonables, se burlan de toda religión. 
Y tienen mucha razón también porque fíjese lo que han 
hecho de ella los sacerdotes. Naturalmente, la genera- 
ción más joven no quiere cuenta con las religiones. Para 
ellos los templos e iglesias representan la explotación 
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del hombre. Desconfían completamente del punto de 
vista de la jerarquía sacerdotal — con los salvadores, 
ceremonias y todas esas tonterías. Estoy de acuerdo 
con ellos. He ayudado a algunos en sus revueltas contra 
todo esto. Pero aun así deseo conocer a Dios. He sido 
comunista pero abandoné el partido hace tiempo porque 
el comunismo también tiene sus dioses, sus dogmas y 
teorizantes. Yo era en realidad un comunista muy apa- 
sionado, pues al principio ellos prometían algo — una 
grande y verdadera revolución. Pero ahora ellos dis- 
frutan de todas las cosas que tienen los capitalistas; 
han seguido las normas del mundo. 

Me he mezclado en asuntos de reforma social y he 
estado activo en política, pero lo he dejado todo atrás 
porque no veo que el hombre pueda liberarse de su 
desesperación, ansiedad y temor por medio de la cien- 
cia y la tecnología. Tal vez haya un solo camino. No 
soy de ningún modo supersticioso y no creo tener miedo 
alguno a la vida. He terminado con todo ello y según 
ve usted, aún tengo muchos años por delante. Deseo 
saber qué es Dios. He preguntado a algunos monjes 
vagabundos y a los que contestan eternamente, Dios 
es, sólo tiene que mirar, y también a aquellos que se 
ponen misteriosos y prometen determinadas técnicas. 
Estoy cansado de todas esas tretas. De modo que estoy 
aquí, pues siento que debo averiguar qué es.» 

Estuvimos en silencio por algún tiempo. Las cotorras 
pasaban chillando frente a la ventana, y la luz refulgía 
en sus lustrosas alas verdes y rojos picos. 

¿Cree usted que puede averiguar qué es Dios? ¿Cree 
que buscando puede hallarlo? ¿Cree que puede experi- 
mentarlo? ¿Cree que la dimensión de su mente puede 
dar con lo inconmensurable? ¿Dónde va usted a buscar? 
¿Cómo sabrá el resultado? ¿Cómo podrá reconocerlo? 
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«En realidad no sé», replicó. «Pero sabré cuando se 
trate de lo real». 

¿Quiere usted decir que lo sabrá por medio de su 
mente, de su corazón, de su inteligencia? 

«No. El saber no depende de ninguna de estas cosas. 
Conozco muy bien el peligro de los sentidos. Soy 
consciente de la facilidad con que se crean ilusiones.» 

Saber es experimentar, ¿no es así? Experimentar 
es reconocer, y el reconocimiento es memoria y asocia- 
ción de ideas. Si lo que usted entiende por «saber» es 
el resultado de un incidente que pasó, un recuerdo, 
algo que ocurrió antes, entonces el «saber» es lo que 
ha ocurrido. ¿Puede usted saber lo que está sucediendo, 
lo que en realidad está ocurriendo? ¿O sólo puede saber- 
lo un momento después, cuando ha pasado? Lo que 
está realmente ocurriendo se halla fuera del tiempo; 
el saber ocurre en el tiempo. Usted mira el suceso con 
ojos temporales, lo nombra, lo traduce y lo registra. 
Esto es lo que se llama saber, tanto analíticamente 
como a través del reconocimiento instantáneo. Usted 
quiere traer a este campo del conocer aquello que está 
al otro lado del monte, o detrás de ese árbol. Y usted 
insiste en que debe saber qué es, en que debe experi- 
mentarlo y agarrarlo. ¿Puede usted agarrar con su 
mente y sus manos esas aguas arrolladoras? Lo que us- 
ted agarra es la palabra y lo que sus ojos han visto, 
lo visto puesto en palabras, y el recuerdo de ellas. Pero 
los recuerdos no son esas aguas —y nunca lo serán. 

«Muy bien», dijo, «entonces, ¿cómo podré encon- 
trarme con ello? En mi vida larga, de estudio, he visto 
que nada va a salvar al hombre — ni instituciones, ni 
patrones sociales, nada; por lo tanto, he dejado de leer. 
Pero el hombre tiene que salvarse, tiene que salir de 
esto de algún modo, y mi deseo urgente de encontrar 
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a Dios es el grito que nace de esta gran ansiedad que 
siento por el hombre, Esta violencia que se extiende 
por todas partes está consumiendo al hombre. Conozco 
todos los argumentos a favor y en contra de ello. Antes 
yo tenía esperanzas, pero ahora he perdido toda espe- 
ranza. Realmente estoy por completo acabando con mis 
ataduras. No es por desesperación o por renovar mi 
esperanza que le hago esta pregunta. Simplemente no 
puedo ver ninguna luz. De modo que he venido a hacerle 
esta única pregunta: ¿Puede usted ayudarme a descu- 
brir la realidad —si hay una realidad?» 

De nuevo permanecimos en silencio por algún tiempo. 
Y llegaba hasta la habitación el arrullo de las palomas. 

«Veo lo que usted quiere decir. Nunca anteriormente 
había estado yo en un silencio tan completo. La pre- 
gunta está ahí, fuera de este silencio, y cuando la miro 
desde este silencio, la pregunta se aleja. ¿Quiere usted 
decir, pues, que sólo en esta quietud, en este silencio 
total y, sin premeditación, está lo inconmensurable?» 

Otro tren cruzaba el puente ruidosamente. 

Estas cosas provocan toda la tontería e histeria del 
misticismo — un sentimiento vago, inarticulado, que 
engendra la ilusión. No, señor, no es eso lo que yo 
quiero decir. Es ardua la tarea para desechar todas las 
ilusiones políticas, religiosas, la ilusión del futuro. Nun- 
ca descubrimos nada por nosotros mismos. Creemos lo- 
grarlo, y esa es una de las grandes ilusiones, que es el 
pensamiento. Es dura tarea ver claramente dentro de 
este desorden, de esta locura que el hombre ha tejido 
alrededor de sí mismo. Para ver, para ser libre, se nece- 
sita una mente muy, muy sana. Ambos, el ver y el ser 
libre son absolutamente necesarios. Libre de la urgencia 
de ver, libre de la esperanza que pone el hombre en la 
ciencia, en la tecnología y en los descubrimientos reli- 
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giosos. Esta esperanza engendra ilusión. El ver esto 
es libertad, y cuando hay libertad, no se provoca la 
ilusión. Entonces la mente misma se ha vuelto incon- 
mensurable. 



Era un viejo monje, reverenciado por miles de adep- 
tos. Se veía bien conservado físicamente; llevaba la 
cabeza rapada y vestía la túnica usual color azafrán del 
«sannyasi». Usaba un enorme bastón que había visto 
pasar muchas épocas, y un par de sandalias bastante 
deterioradas. 

Estábamos sentados en un banco y desde bien alto, 
dominábamos el río, con el puente del ferrocarril a 
nuestra derecha y el río serpenteando en una amplia 
curva, a la izquierda. El otro lado' de la ribera, esa 
mañana, estaba envuelta en una densa neblina, y ape- 
nas se podía ver la copa de los árboles. Parecía como 
si estuvieran flotando sobre el extenso río. Ni un soplo 
de aire se sentía, y las golondrinas estaban volando 
cerca de la superficie del agua. 

Ese río era muy viejo y sagrado, y la gente venía de 
muy lejos a morir en sus riberas y a ser incinerados allí. 
Se le rendía culto, se le dedicaban cantos en alabanza 
y se tenía por muy sagrado. Toda clase de inmundicia 
se arrojaba en sus aguas; la gente se bañaba en ellas, 
la bebían, las usaban para lavar la ropa. En las orillas 
se veían personas meditando, con los ojos cerrados, 
sentadas muy erguidas y quietas. Era un río que se 
daba generosamente, pero el hombre estaba contami- 
nándolo. En la estación de las lluvias, subía de 20 a 
30 pies, se llevaba toda la inmundicia, y cubría la tierra 
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con el sedimento que alimenta a los campesinos alber- 
gados a lo largo de sus márgenes. Bajaba serpenteando 
en grandes curvas, y a veces se veían pasar árboles 
completos, sacados de raíz por la impetuosa corriente. 
También se veían animales muertos, sobre los cuales 
se encaramaban cuervos y buitres peleando' unos con 
otros, y ocasionalmente aparecía un brazo o una pierna 
y aun el cuerpo completo de algún ser humano. 

Esa mañana el río se mostraba amable, sin una sola 
onda. La otra orilla parecía muy lejana. El sol se había 
mantenido alto por varias horas, y la niebla aún no se 
había disipado. Y el rio, como un ser misterioso, fluía. 
El monje estaba muy familiarizado con ese río; había 
pasado muchos años junto a la orilla, rodeado de sus 
discípulos. Y daba por sentado que el río estaría siem- 
pre allí, y que mientras el hombre viviera, él también 
viviría. Se había acostumbrado a esta idea, y en eso 
estribaba lo lamentable del caso. Ahora lo miraba con 
ojos que lo habían visto mil veces. Uno se acostumbra 
a la belleza y a la fealdad, y entonces se desvanece la 
frescura del día. 

«¿Por qué está usted», preguntó con voz más bien 
autoritaria, «en contra de la moral, en contra de las 
escrituras, que nosotros consideramos muy sagradas? 
Probablemente usted ha sido corrompido por el Oeste 
donde la libertad es libertinaje y donde, con excepción 
de unos pocos, no se conoce la verdadera disciplina. 
Es obvio que usted no ha leído ninguno de nuestros 
libros sagrados. Estuve aquí la otra mañana cuando 
usted hablaba y me quedé horrorizado de lo que decía 
acerca de los dioses, los sacerdotes, los santos y los 
gurús. ¿Cómo puede vivir el hombre sin alguno de 
ellos? Si lo hace, se vuelve materialista, mundano, por 
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completo brutal. Al parecer usted niega todo el cono- 
cimiento que para nosotros es tan sagrado. ¿Por qué? Sé 
que usted es serio. Lo hemos seguido de lejos por 
muchos años. Lo hemos observado como a un hermano. 
Pensábamos que usted pertenecía a nuestra clase. Pero 
como usted ¡ha renunciado a todas estas cosas, hemos 
llegado a ser extraños uno al otro; parece mil veces 
lamentable que caminemos por sendas distintas.» 

¿Qué es lo sagrado? ¿Son sagrados la imagen en el 
templo, el símbolo, la palabra? ¿Dónde se halla lo 
sagrado? ¿En ese árbol o en esa campesina con su pe- 
sada carga? ¿Confiere usted carácter de sagrado a cosas 
que cree santas, útiles, significativas? ¿Pero qué valor 
tiene la imagen tallada por la mano o la mente? Esa 
mujer, ese árbol, ese pájaro, las cosas vivientes parecen 
tener para usted sólo una importancia pasajera. Usted 
divide la vida en aquello que es sagrado y en aquello 
que no lo es, en lo que es inmoral y lo que es moral. 
Esa división engendra miseria y violencia. O todas las 
cosas son sagradas, o nada es sagrado, o lo que usted 
dice, sus palabras, sus pensamientos, sus cánticos son 
serios, o existen éstos para seducir la mente y llevarla a 
cierto encantamiento, que se convierte en ilusión y, por 
lo tanto, no son serios en absoluto. Existe algo sagrado, 
pero no está en la palabra, ni en la estatua que el pensa- 
miento ha construido, 

Se mostró algo perplejo, y no del todo seguro de 
la dirección que seguían nuestras palabras, de modo 
que interrumpió: «No estamos en realidad discutiendo 
lo que es o no es sagrado, sino más bien querría saber 
por qué desacredita la disciplina.» 

La disciplina, como se entiende en general, im- 
plica conformidad a un patrón de tontas sanciones 
políticas, sociales o religiosas. Esta conformidad im- 
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plica, ¿no es así?, imitación, supresión, o alguna manera 
de trascender el estado actual. En esta disciplina hay, 
evidentemente, una lucha continua, un conflicto que 
deforma la calidad de la mente. Uno acepta porque 
tiene la esperanza o la promesa de una recompensa. 
Uno se disciplina para lograr algo. A fin de conseguir 
algo uno obedece y se somete, y el patrón — ya sea el 
patrón comunista, el religioso o el propio — - se convierte 
en autoridad. En esto no hay libertad en forma alguna. 
La disciplina significa aprender; el aprendizaje rechaza 
toda autoridad y obediencia. Para ver esto no se re- 
quiere un proceso analítico. El ver las implicaciones 
envueltas en esta estructura completa de la disciplina 
es en sí disciplina, que consiste en aprender todo acerca 
de esta estructura. Y el aprendizaje no es cuestión de 
recoger información, sino de ver inmediatamente la 
estructura y la naturaleza de lo que se aprende. Esa es 
la verdadera disciplina, porque se está aprendiendo, y 
no aceptando. Para aprender se requiere libertad. 

«Significa esto», preguntó, «que usted hace exacta- 
mente lo que quiere? ¿Que usted desatiende la autori- 
dad del estado?» 

Por supuesto que no, señor. Naturalmente, usted 
tiene que aceptar la ley del estado o del policía hasta 
que se cambie esa ley. Usted tiene que conducir por un 
lado de la carretera, no por toda ella, porque hay tam- 
bién otros cairos, de modo que tiene usted que obede- 
cer la ley de carreteras. Si uno hiciera exactamente lo 
que quiere — lo que hace subrepticiamente de todos 
modos — habría un completo caos; y eso es exactamente 
lo que hay. El hombre de negocios, el político y casi 
todos los seres humanos persiguen, bajo la capa 
de responsabilidad, sus propios deseos y apetitos ocul- 
tos, lo cual está creando caos en el mundo. Queremos 
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encubrir esto, aprobando leyes, sanciones, etc. Eso no 
es libertad. En todo el mundo hay gentes que poseen 
libros sagrados, modernos o antiguos. Repiten fragmen- 
tos de ellos, hacen arreglos para cantarlos, y los citan 
incesantemente, pero en sus corazones son violentos, 
codiciosos, y ambiciosos de poder. ¿Importan en absolu- 
to estos libros que suelen llamar sagrados? No tienen 
significado real. Lo que importa es el extremado egoismo 
del hombre, su violencia constante, su odio y enemistad, 
no los libros, los templos, las iglesias, las mezquitas. 

Bajo la túnica, el monje oculta el temor. Tiene sus 
propios apetitos, está ardiendo en deseos, y la túnica 
es meramente un escape de este hecho. 

Por trascender estas agonías del hombre, pasamos 
el tiempo en disputas sobre qué libros son más sagra- 
dos, comparados con otros, y ello demuestra demasiada 
inmadurez. 

«Entonces usted tiene que negar también la tradi- 
ción... ¿cierto?» 

El extender el pasado hacia el presente, traducir el 
movimiento del presente en términos del pasado, destru- 
ye la belleza viviente de la hora. Este país —casi todos 
los países — está agobiado por el peso de la tradición, 
que se atrinchera en lugares de alto rango y en la 
choza de la aldea. No hay nada sagrado en la tradición, 
ya sea antigua o moderna. El cerebro contiene la memo- 
ria del ayer, que es la tradición, y teme perderla porque 
no puede enfrentarse a algo nuevo. La tradición se con- 
vierte en nuestra seguridad, y cuando la mente se siente 
segura, está deteriorándose. Uno debe emprender el 
viaje sin carga alguna, con gusto y sin esfuerzo; jamás 
ha de detenerse ante ningún altar, ante monumento al- 
guno, o por ningún héroe social o religioso —solo, acom- 
pañado de la belleza y el amor. 
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«Pero nosotros los monjes estamos siempre solos, 
¿no es así?», preguntó. «He renunciado al mundo y he- 
cho votos de pobreza y castidad.» 

Usted no está solo, señor, porque el voto mismo lo 
ata —como el hombre que hace votos al casarse. Si me 
permite indicarlo, usted no está solo porque es hindú, 
de igual modo que no estaría solo si fuera budista, o 
musulmán, cristiano, o comunista. Usted está com- 
prometido, ¿y cómo puede estar solo un hombre que 
se ha comprometido, cuando se ha entregado a al gima 
forma de ideación, que trae su propia actividad? La 
misma palabra «solo» significa lo que expresa — exento 
de preocupaciones, inocente, libre y completo, no frag- 
mentado. Cuando usted está solo, puede vivir en este 
mundo, pero será siempre un extraño. Unicamente en 
el «estado de ser solo» (aloreness) puede haber acción 
y cooperación completas; porque el amor es siempre 
la totalidad. 



15 


Esa mañana el río lucía como plata deslustrada 
el cielo estaba nublado y hacía frío. Las hojas estaban 
cubiertas de polvo y había una fina capa de éste en todas 
partes —en el salón, en el pórtico, en la silla. El frío 
aumentaba; tenía que haber nevado copiosamente en 
las Himalayas; uno podía sentir el cáustico viento del 
norte; aun los pájaros lo notaban. Pero el río esa ma- 
ñana tenía un extraño movimiento muy propio, aparen- 
temente no lo inquietaba el viento; parecía casi inmóvil 
y mostraba esa ausencia de temporalidad que parecen 
tener todas las aguas. ¡ Qué hermoso estaba! No es ex- 
traño, que la gente lo haya convertido en un río sagrado. 
Uno podía sentarse ahí, en el pórtico, y contemplarlo 
en meditación eternamente. No era un ensueño; nues- 
tros pensamientos no seguían ninguna dirección — esta- 
ban simplemente ausentes. 

Y según observaba la luz en el río, tenía la impre- 
sión de estar perdido, y mientras cerraba los ojos, iba 
penetrando dentro de un vacío lleno de bendiciones. 
Era la dicha. 

Volvió de nuevo esa mañana con un hombre joven. 
Era el monje que había hablado de disciplina, de libros 
sagrados y de la autoridad de la tradición. Acababa de 
lavarse la cara y también la túnica. El joven parecía más 
bien nervioso. Había venido con el monje, probable- 
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mente su gurú, y esperaba que él hablara antes. Mi- 
raba el río, pero pensando en otras cosas. Luego el 
«sannyasi» dijo: 

«He venido de nuevo, pero esta vez a hablar acerca 
del amor y la sensualidad. Nosotros, que hemos hecho 
votos de castidad, tenemos nuestros problemas de sexo. 
El voto es sólo un medio de resistir nuestros deseos 
incontrolables. Soy un hombre viejo, y ya no me abraso 
en estos deseos. Antes de hacer los votos, era casado. 
Al morir mi esposa, abandoné el hogar y pasé por un 
período de agonía, de urgencias biológicas intolerables. 
Luchaba contra ellas noche y día. Fue una época muy 
difícil, llena de soledad, de frustración, temores de locu- 
ra y arranques neuróticos. Aun ahora no me atrevo a 
pensar demasiado en ello. Y este joven ha venido con- 
migo porque creo que está pasando por el mismo pro- 
blema. Como yo, desea renunciar al mundo y hacer 
votos de pobreza y castidad. He estado hablando con él 
muchas semanas, y pensé que valdría la pena si pu- 
diéramos discutir con usted este problema de amor y 
sexo. Espero que no le importe si hablamos con dema- 
siada franqueza.» 

Si vamos a tratar con interés este asunto, en primer 
lugar — permítame sugerirle — no empiece a examinarlo 
partiendo de una posición o una actitud, o un principio, 
porque esto impedirá la exploración. Si está en contra 
del sexo, o si insiste en que es necesario para la vida, 
que es parte del vivir, cualquier suposición de esa 
clase evitará la percepción verdadera. Debemos dese- 
char toda conclusión a fin de estar libres para mirar, 
para examinar. 

Ahora caían unas gotas de lluvia, y los pájaros se 
aquietaron, pues iba a llover fuertemente; y las hojas 
estarían, una vez más, frescas y verdes, llenas de luz 
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y color. Había un olor a lluvia, y la extraña quietud que 
viene tras la tormenta se extendió por la tierra. 

De modo que tenemos dos problemas — amor y 
sexo. El primero es una idea abstracta; el otro, una 
verdadera urgencia biológica cotidiana — un hecho que 
existe y no puede negarse. Averigüemos primero lo que 
es el amor, no como idea abstracta, sino lo que es real- 
mente. ¿Qué es? ¿Un simple goce de los sentidos cul- 
tivado por el pensamiento como placer; el recuerdo 
de una experiencia que ha producido gran deleite o 
disfrute del sexo? ¿La belleza de una puesta de sol o la 
hoja delicada que usted ve o toca? ¿O el perfume de la 
flor que aspira? ¿Es el amor, placer o deseo? ¿O no 
es ninguna de esas cosas? ¿Debe dividirse el amor en 
sagrado y profano? ¿O es algo indivisible, total, que no 
puede ser fragmentado por el pensamiento? ¿Puede 
existir sin el objeto? ¿0 sólo surge a causa del objeto? 
¿Es al ver el rostro de una mujer que despierta el 
amor en usted —siendo así sensación, deseo, placer, al 
cual da continuidad el pensamiento? ¿O es el amor un 
estado en que respondemos a la belleza como si fuera 
ternura? ¿Es el amor algo cultivado por el pensamiento 
de modo que el objeto llega a ser importante, o está 
completamente desvinculado del pensamiento y, por lo 
tanto, es independiente, libre? Si no comprendemos esta 
palabra y el significado que encierra, nos torturaremos, 
o nos pondremos neuróticos en relación con el sexo, o 
seremos esclavizados por éste. 

El amor no debe ser fragmentado por el pensamien- 
to, Cuando éste lo divide en impersonal, personal, sen- 
sual, espiritual, mi patria y su patria, mi Dios y su Dios, 
entonces ya no es amor; es algo enteramente distinto 
— un producto de la memoria, de la propaganda, de 
la conveniencia, de la comodidad, y así sucesivamente. 
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¿Es el sexo producto del pensamiento? ¿Es el sexo 
—el placer, el deleite, la compañía, la ternura envueltos 
en el mismo — es éste un recuerdo reforzado por el 
pensamiento? En el acto sexual hay olvido y abandono 
de sí mismo, una sensación de que no existen el miedo, 
la ansiedad, las preocupaciones de la vida. Al recordar 
este estado de ternura y de olvido propio y al exigir su 
repetición, lo rumiamos como si lo disfrutáramos de 
nuevo, hasta la próxima ocasión. ¿Es ternura esto, o es 
simplemente un recuerdo de algo ya terminado y que 
por repetición espera usted apresarlo otra vez? ¿No es 
un proceso destructivo la repetición de algo por agra- 
dable que sea? 

Súbitamente el joven cobró el habla: «El sexo es 
una urgencia biológica, tal como ha dicho usted mismo, 
y si este es destructivo, ¿no es igualmente destructivo 
el comer, que es también una urgencia biológica?» 

Si uno come cuando tiene hambre — esa es una 
cosa. Si uno tiene hambre y el pensamiento dice: 
«Tengo que probar esto o esa clase de alimento», en- 
tonces es el pensamiento funcionando, y esto sí es 
una repetición destructiva. 

«¿Cómo sabe usted lo que es urgencia biológica en 
el sexo, como lo es en el hambre, y qué es una necesidad 
psicológica, como la codicia?», preguntó el joven. 

¿Por qué establece usted división entre la urgencia 
biológica y la necesidad psicológica? Y hay aún otra 
pregunta, una pregunta del todo diferente: ¿Por qué se- 
para usted el sexo del acto de ver la belleza de una mon- 
taña o el encanto de una flor? ¿Por qué le da tan tremen- 
da importancia al uno y descuida totalmente al otro? 

«Si el sexo es algo muy diferente del amor como 
parece usted indicar, entonces no es necesario hacer 
absolutamente nada con relación al sexo». 


7. — REVOLUCIÓN 
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Nunca dijimos que el amor y el sexo son dos cosas 
separadas. Hemos dicho que el amor es total, que no 
ha de ser reducido a fragmentos, y que el pensamiento, 
por su propia naturaleza, es fragmentario. Cuando el 
pensamiento domina, evidentemente, no hay amor. El 
hombre generalmente sabe — quizás sólo conoce — el 
sexo del pensamiento, que es el acto de rumiar el pla- 
cer y su repetición. Por lo tanto, tenemos que pregun- 
tar: ¿Hay alguna otra clase de placer que no sea del 
pensamiento o del deseo? 

El «sannyasi» había escuchado con silenciosa aten- 
ción. Ahora habló: «Yo he reprimido el sexo, he hecho 
votos en contra de él, porque por tradición, por razo- 
namiento', he visto que es necesaria la energía para con- 
sagrarse a la vida religiosa. Pero ahora veo que esta 
resistencia ha absorbido una gran cantidad de energía. 
He dedicado más tiempo a resistir, y he desperdiciado 
más energía en ello que la que haya derrochado jamás 
en el sexo mismo. Por lo tanto, ahora comprendo lo 
que usted ha dicho: que cualquier conflicto es un derro- 
che de energía. El conflicto y la lucha son más agota- 
dores que la contemplación del rostro de una mujer, 
o quizás que el sexo mismo.» 

¿Existe el amor sin deseo, sin placer? ¿Existe el 
sexo sin deseo, sin placer? ¿Existe el amor, que es 
total, sin participación del pensamiento? ¿Es el sexo 
algo del pasado, o es algo cada vez nuevo? El pensamien- 
to es evidentemente viejo, por lo que siempre estamos 
contrastando lo viejo y lo nuevo. Hacemos preguntas 
partiendo de lo viejo y queremos una respuesta en tér- 
minos de lo viejo. De modo que cuando preguntamos 
si existe el sexo sin que opere y funcione en él todo 
el mecanismo del pensamiento, ¿no significa esto que 
no hemos dado un paso fuera de lo viejo? Estamos tan 
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condicionados por lo viejo que no encontramos el ca- 
mino hacia lo nuevo. Dijimos que el amor es total, y 
siempre nuevo —no nuevo en oposición a lo viejo, por- 
que eso es otra vez lo viejo. No tiene valor alguno 
cualquier afirmación de que hay sexo sin deseos, pero 
si usted ha entendido todo el significado del pensamien- 
to, tal vez entonces pueda encontrarse con lo otro. Si 
no obstante exigimos el disfrute del placer a cualquier 
precio, entonces no existirá el amor. 

El joven dijo: «Esa urgencia biológica de la cual 
hemos hablado es precisamente tal exigencia, pues aun- 
que sea distinta al pensamiento, engendra el pensa- 
miento». 

«Quizás yo pueda contestar a mi joven amigo», dijo 
el «sannyasi», «porque he pasado por todo eso. Por años 
me he disciplinado para no mirar a una mujer. He 
controlado despiadadamente la necesidad biológica. La 
urgencia biológica no engendra el pensamiento; el pen- 
samiento la aprisiona; el pensamiento la utiliza; de esta 
urgencia, el pensamiento crea imágenes, cuadros — y 
entonces la urgencia es esclava del pensamiento. El 
pensamiento es el que engendra la urgencia, la mayor 
parte de las veces. Como dije antes, empiezo a ver la 
extraordinaria naturaleza de nuestra propia decepción 
e insinceridad. Hay demasiada hipocresía en nosotros. 
No podemos ver las cosas como son, pero tenemos que 
crear ilusiones con relación a ellas. Usted nos está 
diciendo, señor, que miremos todo con claridad, sin 
el recuerdo del ayer; usted lo ha repetido tan a menudo 
en sus charlas. Entonces la vida no se convierte en. pro- 
blema. Justamente empiezo, en la vejez, a darme cuenta 
de todo esto». 

El joven no parecía completamente satisfecho. Él 
quería aceptar la vida de acuerdo con sus términos y 
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condiciones, de acuerdo con la fórmula que cuidadosa- 
mente había establecido. 

Por eso es tan importante conocerse uno mismo, no 
de acuerdo con una fórmula o de acuerdo con algún 
gurú. Esta constante sensibilidad alerta, sin elección 
alguna, termina con todas las ilusiones y toda ¡hipo- 
cresía. 

Ahora la lluvia caía a torrentes, y el aire estaba muy 
sereno, y sólo se oía el sonido del agua sobre los tejados 
y las hojas. 


CALIFORNIA 



1 


La meditación no es la mera vivencia de algo más 
allá del pensamiento y la emoción de cada día ni la 
búsqueda de fantasías y deleites, Una mente pequeña, 
escuálida y sin madurez, puede, y de hecho tiene visio- 
nes del consciente en estado de expansión y de expe- 
riencias que reconoce de acuerdo con su propio con- 
dicionamiento. Esta inmadurez puede ser muy capaz 
de obtener para sí éxitos en este mundo y de lograr 
fama y notoriedad. Los gurús a quienes uno sigue son 
de la misma condición y se hallan en el mismo estado. 
La meditación no es atributo de tales personas. Ésta 
no sirve de nada al que busca algo, pues el buscador 
encuentra lo que quiere, y la satisfacción que deriva 
de ello es la moralidad de sus propios temores. 

No importa lo que haga, el hombre que depende de 
creencias o dogmas no puede entrar en el reino de la 
meditación. Para meditar es necesaria la libertad. No 
es que la meditación venga primero y después la liber- 
tad; la libertad — negación total de la moralidad y de 
los valores sociales — es el primer movimiento de la 
meditación. Esta no es una actividad pública donde 
puedan reunirse muchos a elevar preces. Se sostiene 
sola, y está siempre más allá de las fronteras de la 
conducta social. Porque la verdad no se halla en las 
cosas del pensamiento o en lo que el pensamiento ha 
compuesto para llamarlo verdad. La completa nega- 
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ción de toda esta estructura del pensamiento es el 
aspecto positivo de la meditación. 

El mar se hallaba muy sereno esa mañana; estaba 
muy azul, casi como un lago, y el cielo, muy claro. 
Gaviotas y pelícanos volaban cerca de la superficie del 
agua — los pelícanos, casi tocando el agua con sus alas 
pesadas y lento vuelo. El cielo estaba muy azul, y 
allá lejos los montes, sólo unos pocos arbustos, se 
veían tostados por el sol. Un águila roja emergió de 
esos montes, voló por encima de la hondonada y desapa- 
reció entre los árboles. 

La luz en esa parte del mundo tenía cierto grado de 
penetración y brillantez que no llegaba a producir 
ofuscación a los ojos. Había olor a zumaque, china y 
eucalipto. No había llovido en muchos meses, y la 
tierra estaba quemada, reseca y agrietada. Ocasional- 
mente se veían ciervos en los montes, y una vez, va- 
gando en lo alto, vimos un oso polvoriento y mal 
cuidado, A lo largo del sendero se arrastraban a menudo 
los crótalos y de vez en cuando pasaba una especie de 
iguana. En la vereda apenas nos cruzábamos con alguien. 
Era un sendero polvoriento, pedregoso, y reinaba en 
él un absoluto silencio. 

Justamente frente a nosotros había una codorniz 
con sus polluelos. Lo más seguro es que hubiera más 
de una docena de ellas, inmóviles, fingiendo que no exis- 
tían. Mientras más ascendíamos, más silvestre se mos- 
traba el sendero, pues no había allí morada alguna, ni 
agua. Tampoco se veían pájaros y apenas algún árbol. 
El sol era muy fuerte; penetraba en la carne como una 
mordida de cuchillo. 

A esa gran altura, de repente se acercó a nosotros 
un crótalo, haciéndonos una advertencia con el agudo 
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cascabeleo de su cola. Dimos un salto. Ahí estaba el 
crótalo, con su cabeza triangular, toda enrollada en el 
centro y con sus ojos fijos en nosotros. Estábamos a 
unos pies de ella y no podía atacarnos a esa distancia. 
La mirábamos con fijeza, y ella también nos miraba con 
los ojos bien abiertos. La vigilamos por algún tiempo, 
su pesada flexibilidad, el peligro en ella; y no teníamos 
miedo. Entonces, mientras la observábamos, fue desen- 
rollando la cabeza y la cola y se movió retrocediendo 
lejos de nosotros. Según nos movíamos hacia ella, vol- 
vía a enrollarse, con su cola en el centro, preparada 
para el ataque. Así seguimos el juego hasta que la ser- 
piente se cansó, y nos separamos de ella, y bajamos 
hasta la playa. 

Había una bonita casa, con sus ventanas abiertas al 
césped. Era blanca por dentro y de buenas dimensiones. 
En las noches frías se encendía la lumbre. Es agradable 
observar un fuego con sus mil llamas y muchas sombras. 
No se oía ruido alguno, excepto el sonido del mar 
inquieto. 

Había un pequeño grupo de dos o tres personas en 
esa habitación, hablando de cosas en general — la juven- 
tud moderna, el cine y así sucesivamente. Entonces uno 
de ellos dijo: ¿«Se me permite hacer una pregunta»? 
Y al parecer era una lástima perturbar el mar azul y los 
montes. «Queremos preguntarle lo que el tiempo sig- 
nifica para usted. Conocemos más o menos lo que de él 
dicen los hombres de ciencia y los escritores de ficción 
en la materia. Me parece a mí que el hombre ha estado 
siempre atrapado en este problema del tiempo — los 
eternos ayeres y mañanas. Desde las épocas más remo- 
tas hasta el día presente el tiempo ha ocupado la mente 
del hombre. Los filósofos han especulado acerca de ello, 
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y las religiones tienen sus propias explicaciones. ¿Po- 
demos hablar sobre este asunto?» 

¿Entraremos en la materia de manera más bien 
profunda, o quiere usted sólo tocarla superficialmente 
para luego dejarla ahí? Si queremos hablar de esto se- 
riamente, tenemos que olvidar lo que han dicho las 
religiones, los filósofos y otros — pues en realidad usted 
no puede confiar en ninguno de ellos. No es por enca- 
llecida indiferencia o arrogancia que desconfiamos de 
ellos, pero uno ha visto que para investigar hay que 
desechar toda autoridad. Si estamos preparados para 
eso, tal vez entonces podamos entrar en esta materia 
muy sencillamente. 

Dejando a un lado el reloj, ¿existe el tiempo en 
alguna forma? Aceptamos tantas cosas; nos han inculca- 
do la obediencia de tal modo, que la aceptación parece 
natural. ¿Pero existe el tiempo de manera alguna, apar- 
te de los muchos ayeres? ¿Es el tiempo una continuidad 
como ayer, hoy y mañana, y hay tiempo sin ayer? ¿Qué 
da continuidad a los miles de ayeres? 

Una causa produce su efecto, y el efecto, en cam- 
bio, se convierte en la causa; no hay división entre 
ambos; es un solo movimiento. A este movimiento le 
llamamos tiempo, y es con este movimiento en nuestros 
ojos y en nuestros corazones que vemos todas las cosas. 
Vemos con los ojos del tiempo e interpretamos el pre- 
sente en términos del pasado; y esta interpretación le 
hace frente al futuro. Esta es la cadena del tiempo. 

El pensamiento, atrapado en este proceso, pregunta: 
«¿Qué es el tiempo?» Esta misma interrogación perte- 
nece a la mecánica del tiempo. De modo que la pregunta 
no tiene sentido porque el pensamiento es el tiempo. 
El ayer ha producido el pensamiento y, por tanto, éste 
divide el espacio en ayer, hoy y mañana. O dice: «Sólo 
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existe el presente», olvidándose de que el presente mis- 
mo es el resultado del ayer. 

Nuestra conciencia está hecha de esta cadena del 
tiempo, y dentro de sus confines, preguntamos: ¿«Qué 
es el tiempo? Y si no hay tiempo, ¿qué le sucede al 
ayer?» Tales preguntas se formulan dentro del campo 
del tiempo, y no hay respuestas a una pregunta que 
el pensamiento hace acerca del tiempo. 

¿O es que no existe el mañana ni el ayer, sino sola- 
mente el hoy? Esta no es una pregunta hecha por el 
pensamiento. Se formula cuando se ven la estructura 
y la naturaleza del tiempo — pero vistas con los ojos 
del pensamiento. 

¿Existe en realidad el mañana? Por supuesto, si 
tengo que tomar un tren, existe; pero internamente, 
¿existe el mañana del dolor y el placer, del logro? ¿O 
existe sólo el ahora que no está relacionado con el 
ayer? El tiempo cesa sólo cuando cesa el pensamiento. 
En el instante de la cesación es que existe el ahora. Este 
ahora no es una idea, sino un hecho verdadero, pero 
sólo cuando ha terminado todo el mecanismo del pen- 
samiento. El sentimiento del ahora es enteramente dis- 
tinto de la palabra, que pertenece al tiempo. Así, pues, 
no nos dejemos apresar por las palabras ayer, hoy y 
mañana. Sólo en libertad existe la realización del ahora, 
y la libertad no es cultivada por el pensamiento. 

Luego surge la pregunta: ¿Cuál es la acción del aho- 
ra? Sólo conocemos la acción que pertenece al tiempo 
y a la memoria y el intervalo entre el ayer y el presente. 
En este intervalo o espacio, comienza toda la confusión 
y el conflicto. Lo que en realidad preguntamos es lo 
siguiente: Si no hay intervalo en absoluto, ¿qué es la 
acción? La mente consciente podría decir: «Hice algo 
espontáneamente», pero de hecho esto no es así; no 
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hay tal cosa como la espontaneidad porque la mente 
está condicionada. El único hecho es lo real; lo real es 
el ahora, y como el pensamiento no puede enfrentarse 
a ese hecho, construye imágenes del mismo. El inter- 
valo entre la imagen y lo que es, es la desdicha que 
el pensamiento ha creado. 

El ver lo que es sin el ayer es el ahora. El ahora es 
el silenciamiento del ayer. 



2 


La meditación es un movimiento incesante. Uno nun- 
ca puede decir que está meditando o que ha fijado un 
período para la meditación. Ésta no se subordina a 
nuestro mandato. Su bendición no llega porque sigamos 
una vida sistematizada o una rutina o moralidad par- 
ticular. Llega sólo cuando el corazón está realmente 
abierto. No abierto por la llave del pensamiento, ni 
resguardado por el intelecto, sino cuando está abierto 
como los cielos sin nubes; entonces llega sin saberlo, 
sin invitarlo. Pero uno nunca puede vigilar, conservar, 
adorar esa bendición. Si trata, jamás vendrá de nuevo; 
no importa lo que usted haga, lo evadirá. 

Uno no es importante en la meditación; no tiene 
sitio en ella. La belleza de la meditación no es usted; 
está en ella misma. Y a esto no se puede añadir nada. 
No mire fuera de la ventana esperando apresarla de 
improviso, o no se siente en un salón oscuro para espe- 
rarla; sólo llega cuando usted no está ahí de manera 
alguna, y su dicha no tiene continuidad. 

Las montañas miraban el infinito mar azul, que se 
extendía por muchas millas. Los montes estaban casi 
estériles, quemados por el sol, con pequeños arbustos, 
y en sus rugosidades había árboles también quemados 
por el sol y por el fuego, pero se erguían aún allí, 
florecientes y muy serenos. Había un árbol especialmen- 
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te, un viejo roble, enorme, que parecía dominar todos 
los montes a su alrededor. Y en la cima de otro monte, 
había un árbol muerto, quemado por el fuego; y ahí 
se mantenía de pie, desnudo, gris, sin una sola hoja. 
Cuando mirábamos esas montañas, su belleza y sus 
contornos frente al cielo azul, este árbol, él solo parecía 
sostener el cielo. Tenía muchas ramas, todas muertas, 
y ya no sentiría de nuevo la primavera. Sin embargo, 
estaba intensamente activo, lleno de gracia y de belle- 
za; uno se sentía como parte de él, solo, sin nada en que 
reclinarse, fuera del tiempo. Al parecer estaría allí para 
siempre, igual que el enorme roble en el valle. Uno 
estaba vivo, y el otro, muerto, y ambos eran las únicas 
cosas importantes entre esos montes quemados por el 
sol, chamuscados por el fuego, que esperaban las llu- 
vias del invierno. Veíamos la vida total, incluyendo la 
propia vida, en esos dos árboles — uno vivo, otro muer- 
to. Y entre los dos descansaba el amor, protegido, in- 
visible, sin exigir nada. 

Debajo de la casa vivía una madre con cuatro de 
sus pequeños. El día que llegamos estaban en el pór- 
tico, la madre coatí con sus cuatro bebés. Se mostraron 
amistosos enseguida — con sus negros ojos penetrantes 
y suaves garras — y al mismo tiempo nerviosos, pidien- 
que se les alimentara. La madre se mantenía alejada. 
A la tarde siguiente, estaban allí de nuevo; y tomaban el 
alimento de nuestras manos y sentíamos sus garras 
suaves. Se hallaban listos para ser domesticados, para 
ser mimados. Y nos sorprendía su belleza y sus movi- 
mientos. En pocos días estarían todos sobre nosotros. 
Y sentimos la inmensidad de la vida en ellos. 

Era un día despejado y hermoso, y todos los peque- 
ños árboles y arbustos se destacaban claramente frente 
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al brillante sol. El hombre había salido del valle, y 
trepando el monte, llegó a la casa que dominaba el 
despeñadero y más allá de éste, toda una cordillera. 
Cerca de la casa había unos pocos pinos y altos bam- 
búes. 

Era un hombre joven, lleno de esperanzas, a quien 
la brutalidad de la civilización no había tocado aún. Lo 
que deseaba era sentarse en paz, tranquilo, silenciado, 
no sólo por los montes, sino también por la quietud de 
su propia urgencia. 

«¿Qué papel desempeño yo en este mundo? ¿Qué 
relación guardo con todo el orden existente? ¿Cuál es 
el significado de este conflicto interminable? Tengo un 
amor; dormimos juntos. Y, sin embargo, ése no es 
el final. Todo esto parece como un sueño distante, que 
se desvanece y vuelve, vibrando por un momento y sin 
sentido más tarde. He visto a algunos de mis amigos 
tomando drogas. Se han vuelto estúpidos, lerdos. Quizás 
a mí también me embote, aun sin drogas, la rutina de 
la vida y la aflicción de mi propia soledad. Yo no cuento 
entre tantos millones de personas. Seguiré el camino 
de los otros, sin jamás encontrar una joya incorruptible, 
aquella que no puede robarse, que nunca pierde su 
lustre. De modo que pensé venir aquí y hablar con 
usted, si es que dispone de tiempo. No pido respuestas 
a mis preguntas. Estoy perturbado; aunque muy joven, 
me siento sin ánimos. Veo a mi alrededor la vieja, de- 
sesperanzada generación, con su amargura, crueldad, 
hipocresía, sus compromisos y su prudencia. Nada tie- 
nen que dar y, cosa bastante extraña, no quiero nada 
de ellos. No sé lo que quiero, pero sí sé que debo vivir 
una vida muy rica, llena de sentido. Ciertamente, no 
quiero emplearme en alguna oficina para de grado en 
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grado llegar a ser un personaje dentro de esa existencia 
deforme e insensata. A veces me grito a mí mismo ante 
la soledad y la belleza de las estrellas distantes.» 

Estuvimos sentados en silencio por algún tiempo. 
Y el pino y los bambúes eran prisioneros de la brisa. 

La alondra y el águila no dejan rastro en su vuelo; 
el científico deja una señal, al igual que todos los es- 
pecialistas. Pueden ser seguidos paso a paso y añadirles 
más pasos a los que ya ellos han encontrado y acumu- 
lado, y se sabe más o menos adonde conduce su acumu- 
lación. Pero la verdad no es así; es realmente una región 
sin caminos; puede estar en la próxima curva de la 
carretera, o a mil millas de distancia. Tiene que seguir 
adelante y entonces la encontrará cerca de usted. Pero 
si se detiene y traza un camino para que otros lo sigan, 
o un plan como su propia norma, nunca se acercará a 
usted. 

«¿Es esto realidad o poesía?» 

¿Qué cree usted? Para nosotros todo debe ser con- 
venido de antemano de modo que podamos hacer algo 
práctico, construir algo con ello, adorarlo. Podemos 
traer un palo a la casa, colocarlo en un anaquel, ponerle 
una flor al frente todos los días, y después de algún 
tiempo el palo adquirirá un gran sentido para alguien. 
La mente puede darle significado a cualquier cosa, 
pero este significado es insensato. Preguntar cuál es el 
propósito de la vida es como adorar ese palo. Lo terrible 
es que la mente esté siempre inventando nuevos propó- 
sitos, nuevos significados, nuevos deleites, para siempre 
destruirlos. Nunca está tranquila. Una mente rica en su 
quietud nunca mira más allá de lo que es. Uno ha de ser 
tanto el águila como el científico, sabiendo muy bien 
que nunca pueden encontrarse. Esto no significa que 
ambos son dos cosas separadas. Una y otro son necesa- 
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ríos. Pero cuando el científico quiere llegar a ser águila, 
y cuando el águila deja sus huellas, hay desdicha en el 
mundo. 

Usted es muy joven. Nunca pierda la inocencia y la 
vulnerabilidad que ella trae. Ese es el único tesoro que 
el hombre puede y debe poseer. 

«¿Es esta vulnerabilidad todo el ser y todo el fin de 
la existencia? ¿La única joya inapreciable que puede 
descubrirse?» 

No podemos ser vulnerables si no somos inocentes, 
y aunque tengamos mil experiencias, mil sonrisas y lá- 
grimas, si no morimos para ellas, ¿cómo puede hallarse 
la mente en estado de inocencia? 

Sólo la mente inocente — a pesar de sus mil expe- 
riencias puede ver lo que es la verdad. Y sólo la 
verdad puede hacer vulnerable la mente — es decir, 
libre. 

«Usted dice que no podemos ver la verdad si no so- 
mos inocentes, y que no podemos ser inocente sin ver la 
verdad. Este es un círculo vicioso, ¿no es así?» 

La inocencia sólo puede nacer cuando muere el 
ayer. Pero nunca morimos para el ayer. Siempre nos que- 
da un residuo, un guiñapo del ayer, y esto mantiene la 
mente anclada, retenida por el tiempo. Así, pues, el ene- 
migo de la inocencia es el tiempo. Uno tiene que morir 
cada día para todas las cosas que la mente ha aprisiona- 
do y retenido. De otro modo, no hay libertad. En la 
libertad se halla la vulnerabilidad. No es una cosa tras 
la otra — todo es un movimiento, tanto el llegar como 
el partir. El corazón pleno es el realmente inocente, 
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Meditar es vaciar la mente de lo conocido, y lo co- 
nocido es el pasado. No es vaciar la mente después de 
la acumulación, sino más bien no acumular de manera 
alguna. Lo que ha sido sólo se vacía en el presente, no 
por medio del pensamiento, sino de la acción, haciendo 
lo que es. El pasado es el movimiento de conclusión en 
conclusión y el juicio de «lo que es», hecho por la con- 
clusión. Todo juicio es conclusión, ya sea del pasado 
o del presente, y es esta conclusión la que evita que 
la mente se vacíe de lo conocido de manera constante; 
porque lo conocido es siempre conclusión, determi- 
nación. 

Lo conocido es la acción de la voluntad, y la opera- 
ción de la voluntad implica que lo conocido continúa, 
de modo que la acción de la voluntad no es capaz de 
vaciar la mente. La mente vacía no puede ser adquirida 
en el altar de las peticiones; se logra cuando el pensa- 
miento está sencillamente alerta a sus propias activida- 
des — no significa que el pensador esté alerta a su pen- 
samiento. 

La meditación es la inocencia del presente y, por lo 
tanto, está siempre en soledad. La mente que se halla 
sola en absoluto, sin ser movida por el pensamiento, 
cesa de acumular. De modo que el acto de vaciar la men- 
te ocurre siempre en el presente. Para la mente que está 
sola, el futuro — que pertenece al pasado — cesa. La 
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meditación es un movimiento, no una conclusión, no 
un fin que ha de realizarse. 

El bosque, poblado de altos y gigantescos pinos, ro- 
bles y arbustos, era muy extenso. Un arroyuelo corría 
ladera abajo, produciendo un constante murmullo. Ha- 
bía pequeñas mariposas, azules y amarillas, que aparen- 
temente no encontraban flores donde reposar y bajaban 
sin rumbo hacia el valle. 

Este bosque era muy viejo, y los pinos gigantescos, 
aun más viejos. Eran árboles enormes de gran altura, 
y había alrededor de ellos esa atmósfera peculiar que 
nos envuelve cuando el hombre está ausente — con sus 
armas, su charla y la ostentación de sus conocimien- 
tos. Ninguna carretera cruzaba el bosque. Había que 
dejar el automóvil a alguna distancia y caminar a lo 
largo de una vereda cubierta de pinochas. 

Un grajo prevenía a todo el mundo de la aproxima- 
ción del hombre. El aviso era efectivo porque todo movi- 
miento de animal parecía detenerse, y había esa sensa- 
ción de una vigilancia intensa. Era difícil para el sol 
penetrar aquí, y reinaba un silencio que casi se podía 
tocar. Dos ardillas rojas bajaban por el pino parlotean- 
do, y sus garras producían el sonido de un raspador. Se 
perseguían una a otra, dando vueltas y vueltas alrededor 
del tronco, arriba y abajo, con un frenesí de placer y 
deleite. Había una tensión entre ellas — el acorde del 
juego, del sexo y de la diversión. Se estaban divirtiendo 
realmente. La de arriba se detenía de súbito y vigilaba 
a la de abajo, todavía en movimiento, y se miraban 
mutuamente con las colas erectas y con las narices 
contraídas, apuntando cada una hacia la otra. Con sus 
ojos penetrantes ambas se observaban y también el 
movimiento alrededor de ellas. Habían reprendido al 
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observador, sentado bajo el árbol, y ahora lo olvidaban; 
pero se mantenían alertas, una frente a la otra, y casi 
se podía sentir el absoluto deleite que cada una disfru- 
taba en compañía de la otra. Lo más seguro es que el 
nido estuviera muy alto y ya estaban cansadas; una 
corrió por el árbol hacia arriba, la otra por el suelo, 
desapareciendo tras otro árbol. 

El grajo azul, perspicaz y curioso, las había estado 
observando y también al hombre sentado bajo el árbol. 
Luego levantó el vuelo clamando ruidosamente. 

Se aproximaban algunas nubes, y probablemente, 
dentro de una o dos horas habría una tormenta acom- 
pañada de truenos. 

Se había graduado de analista y estaba trabajando en 
una clínica importante. Era muy joven y vestía moderna- 
mente: la falda más arriba de la rodilla. Parecía muy ac- 
tiva, y podíamos ver que estaba perturbada. Sentada a la 
mesa, hablaba innecesariamente, expresando con vehe- 
mencia lo que pensaba de las cosas, y al parecer nunca 
miraba por la ventana, las flores, la brisa entre las hojas, 
y los altos y gruesos eucaliptos, inclinándose suavemen- 
te con el viento. Comía sin concierto, y no estaba parti- 
cularmente interesada en los alimentos que tomaba. 

En el pequeño salón contiguo, dijo ella: «Nosotras 
las analistas, ayudamos a los enfermos a adaptarse a una 
sociedad aun más enferma y a veces, quizás muy rara- 
mente, lo logramos. Pero en realidad cualquier éxito es 
el logro de la propia naturaleza. He tratado a muchas 
personas. No me gusta lo que estoy haciendo, pero tengo 
que ganarme el sustento, y hay demasiada gente enfer- 
ma. No creo que una pueda ayudarlas mucho aunque, 
por supuesto, siempre estamos experimentando con 
nuevas drogas, substancias químicas y teorías. Pero, de- 



LA VERDADERA REVOLUCIÓN 


117 


jando a un lado a los enfermos, yo misma estoy luchan- 
do por ser diferente — diferente de la persona pro- 
medio.» 

En su lucha por ser diferente, ¿no es usted igual a 
los otros? ¿Y por qué toda esta lucha? 

«Pero si no me esfuerzo ni lucho, seré justamente 
como la esposa burguesa corriente. Yo quiero ser dis- 
tinta y por eso no quiero casarme. Pero estoy en rea- 
lidad muy sola, y mi soledad me ha empujado a este 
trabajo.» 

De modo que esta soledad la está llevando gradual- 
mente al suicidio, ¿no es así? 

Ella asintió con la cabeza; estaba casi anegada en 
lágrimas. 

¿No está todo el movimiento de la conciencia, condu- 
ciendo al aislamiento, al temor, a esta lucha incesante 
por ser diferente? Ello es parte de esta urgencia por 
lograr algo, por identificarse uno mismo con alguna 
cosa, por identificarse uno mismo con lo que uno es. 
Muchos de los analistas escogen sus maestros en las 
escuelas establecidas y actúan de acuerdo con sus teo- 
rías, limitándose a modificarlas o añadirles un nuevo 
giro. 

«Pertenezco a la nueva escuela; atacamos el proble- 
ma sin usar el símbolo y nos enfrentamos a la realidad 
efectivamente. Hemos descartado a los maestros ante- 
riores con sus símbolos y vemos el ser humano como 
es. Pero todo esto es algo que se está convirtiendo 
también en otra escuela, y yo no estoy aquí para discutir 
acerca de varios tipos de escuelas, teorías y maestros, 
sino más bien para hablar de mí misma. No sé qué 
hacer.» 

¿No está usted tan enferma como las pacientes a 
quienes trata de curar? ¿No' es usted parte de la socie- 
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dad — que está quizás más confundida y más enferma 
que usted? De modo que la cuestión es más funda- 
mental, ¿no es así? 

Usted es el resultado de ese enorme lastre de la 
sociedad, con su cultura y sus religiones, y ella la está 
gobernando, tanto en el nivel económico como en el 
interno. O usted hace las paces con la sociedad, lo que 
significa aceptar sus males y vivir con ellos, o la descarta 
totalmente y busca una nueva forma de vida. Pero no 
puede encontrar el nuevo camino sin abandonar el viejo. 

Lo que usted realmente desea es seguridad, ¿no es 
cierto? Esa es la búsqueda total del pensamiento —ser 
diferente, más ingenioso, más sagaz, más hábil. En 
este proceso usted está tratando de hallar una profunda 
seguridad, ¿no es así? ¿Pero es que tal cosa existe en 
alguna forma? La seguridad rechaza el orden. No hay 
seguridad en la relación, en la creencia, en la acción; y 
como uno la está buscando, crea el desorden. La seguri- 
dad engendra el desorden, y cuando nos enfrentamos al 
aumento siempre creciente del desorden en uno mismo, 
queremos terminarlo por completo. 

Dentro del área de la conciencia con sus fronteras 
anchas y estrechas, el pensamiento siempre está tratan- 
do de encontrar un sitio seguro. Por lo tanto, está 
creando el desorden; el orden no es el resultado del 
pensamiento. Cuando cesa el desorden, hay orden. El 
amor no está dentro de la región del pensamiento. Como 
la belleza, no puede ser tocada por el pincel del pintor. 
Tenemos que abandonar todo el desorden que hay en 
nosotros mismos. 

Ella estaba muy callada, concentrada en sí misma. 
Se le hacía muy difícil detener las lágrimas que corrían 
por sus mejillas. 
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El sueño es tan importante como la vigilia; tal vez 
mucho más. Si durante el día la mente se mantiene 
vigilante, sosegada, observando el movimiento interno 
y externo de la vida, entonces en la noche la meditación 
llega como una bendición. Entonces la mente despierta, 
y de la profundidad del silencio, surge ese encantamien- 
to de la meditación que ni la imaginación ni el vuelo 
de la fantasía pueden jamás traer. Viene sin ser invi- 
tada por la mente: emana de la tranquilidad de la 
conciencia —no dentro, sino fuera de ella, no en la 
periferia del pensamiento, sino más allá de los alcances 
de éste. Por lo tanto, no hay memoria de ella, pues 
el recuerdo es siempre del pasado, y la meditación no 
es la resurrección del pasado 1 . Emana de la plenitud 
del corazón, y no de la brillantez o capacidad del inte- 
lecto. Puede ocurrir noche tras noche, pero, si es usted 
muy afortunado, cada momento es nuevo — no nuevo 
por ser diferente de lo viejo, sino nuevo sin el trasfon- 
do de lo viejo, nuevo en su diversidad y nuevo en su 
cambio inmutable. De modo que el sueño llega a ser 
una cosa de extraordinaria importancia; no el sueño 
del agotamiento, no el sueño producido por drogas o 
por la satisfacción física, sino el sueño que es tan liviano 
y ligero como es sensitivo el cuerpo. Y el cuerpo se 
vuelve sensitivo mediante la sensibilidad alerta. A veces 
la meditación es tan ligera como una brisa que pasa; 
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otras, su profundidad está más allá de toda medida. 
Pero si la mente se agarra a una u otra como un re- 
cuerdo para regodearse en él, entonces el éxtasis de 
la meditación cesa. Es importante que nunca se posea 
o que se desee su posesión. Lo característico de la «po- 
sesividad» nunca debe entrar en la meditación, pues 
ésta no tiene raíces ni substancia alguna que la mente 
pueda conservar. 

El otro día, mientras subíamos por el profundo 
cañón — que permanecía en sombras, con las áridas 
montañas a ambos lados — estaba éste lleno de pájaros 
e insectos y de la callada actividad de pequeños anima- 
les. Ascendíamos más y más por el suave declive hasta 
llegar a una gran altura, y desde allí observábamos las 
colinas y montañas alrededor, con la luz del sol po- 
niente sobre ellas. Parecía como si fueran encendidas 
desde adentro para nunca ser apagadas. Pero según 
íbamos observándolas, la luz se desvaneció, y en el 
oeste, la estrella vespertina se puso más y más brillante. 
Era una tarde encantadora, y de algún modo sentíamos 
que todo el universo estaba a nuestro lado, y una ex- 
traña quietud nos envolvió. 

No tenemos luz interior. Tenemos las luces artifi- 
ciales de otros; la luz que el conocimiento y el talento 
nos dan. Estas clases de luces se apagan y se convierten 
en aflicción. La luz del pensamiento llega a ser su pro- 
pia sombra. Pero la luz que nunca se apaga, la profunda 
brillantez interna que no es cosa del mercado, no puede 
mostrarse a otro. Usted no puede buscarla, no puede 
cultivarla, no es capaz de fingirla o especular sobre ella 
porque no está al alcance de la mente. 

Era un monje de alguna reputación, pues había yjvi- 
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do en un monasterio y también fuera de él, investigando. 
Además, era profundamente sincero. 

«Las cosas que usted dice acerca de la meditación 
parecen ciertas; ella se encuentra fuera de nuestro al- 
cance. Esto significa, ¿no es así?, que no debe buscarse 
ni desearse, ni acercarse a ella con gesto alguno, sea 
el deliberado gesto de sentarse en una postura especial, 
o el de determinada actitud hacia la vida o hacia uno 
mismo. Por lo tanto, ¿qué debe uno hacer? ¿Cuál es el 
objeto de usar palabras en absoluto?» 

Uno investiga llevado por la vacuidad, y se esfuerza, 
ya por llenar esta vacuidad, ya por escapar de ella. Éste 
movimiento exterior, que parte de la pobreza interna, 
es conceptual, especulativo, dualista. Esto es el conflic- 
to, y no tiene fin. Así, pues, no busque hacia afuera. 
Aún más, la energía que se encauza hacia fuera se 
desvía desde afuera hacia dentro, buscando y esforzán- 
dose por encontrar algo que ahora llama «lo interno». 
Los dos movimientos son esencialmente el mismo. Am- 
bos tienen que cesar. 

«¿Nos está pidiendo usted que simplemente nos 
contentemos con esta vacuidad?» 

Ciertamente que no. 

«De modo que la vacuidad persiste, y en cierto 
modo, una desesperación arraigada. La desesperación 
es aún mayor si ni siquiera puede uno investigar.» 

¿Es desesperación si usted ve la verdad de que el 
movimiento exterior y el interior no tienen sentido? 
¿Implica contentamiento 1 con lo que es? ¿Aceptación 
de esta vacuidad? No es ninguna de las dos cosas. Por 
lo tanto: hemos desechado el ir hacia fuera, el ir hacia 
dentro, el aceptar. Hemos rechazado todo movimiento 
de la mente que se encara con esta vacuidad. Entonces 
la mente en sí está vacía, pues el movimiento es ella 
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misma. La mente está vacía de todo movimiento; por 
lo tanto, no hay entidad que inicie ningún movimiento. 
Deje que permanezca vacía. Déjela estar vacía. La mente 
se ha depurado a sí misma del pasado, del futuro y 
del presente; se ha depurado del devenir, y el devenir 
es el tiempo. Así, pues no hay tiempo; no hay dimensión. 
Entonces, ¿hay vacuidad? 

«Este estado va y viene a menudo. Aun cuando no 
sea vacuidad, ciertamente no es el éxtasis de que usted 
habla». 

Olvide lo que se ha dicho. Olvide también el hecho 
de que viene y va. Si va y viene, pertenece al tiempo; 
entonces surge el observador que dice: «Está aquí; se 
ha ido». Este observador es el que mide, compara, eva- 
lúa, de modo que no es la vacuidad de la cual estamos 
hablando. 

«¿Me está usted anestesiando?» Y rió. 

Cuando no hay dimensión ni tiempo, ¿existe una 
frontera o un contorno de la vacuidad? Entonces, 
¿puede usted alguna vez llamarla vacuidad o la nada? 
Luego todo está en ella, y nada está en ella. 



5 


Había llovido bastante durante la noche, y ahora, 
temprano en la mañana, mientras nos levantábamos, 
se sentía un fuerte olor a zumaque, a salvia, a tierra 
mojada. Era tierra roja, y la tierra roja parece producir 
un olor más fuerte que la parda. Ahora el sol se ex- 
tendía sobre los montes, con ese matiz extraordinario 
de la sienita quemada, y todos los árboles y arbustos, 
lavados por la lluvia de la noche anterior, estaban res- 
plandecientes; todas las cosas reventaban de gozo. No 
había llovido por seis u ocho meses, y era posible ima- 
ginarse cómo se regocijaba la tierra, y no solamente 
la tierra, sino todas las cosas en ella — los árboles enor- 
mes, los altos eucaliptos, el pimentero y las encinas. 
Los pájaros parecían poseer esa mañana una canción 
diferente, y según observábamos las colinas y las distan- 
tes montañas azules, por alguna razón nos sentíamos 
perdidos en ellas. Ni existíamos nosotros ni tampoco 
los que estaban a nuestro alrededor. Sólo existía esta 
belleza, esta inmensidad, sólo la tierra, que se esparce, 
se ensancha. De las montañas, que se extendían por 
millas y millas, llegaba esa mañana una tranquilidad 
que respondía a nuestra propia quietud. Era como si se 
reunieran el cielo y la tierra, y del éxtasis fluía una 
bendición. 

Esa misma tarde, mientras ascendíamos por el ea- 
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ñón hasta los montes, bajo nuestros pies la roja tierra 
estaba húmeda, suave, dócil y llena de promesas. Subía- 
mos la empinada pendiente por muchas millas y enton- 
ces descendía súbitamente. Mientras daba vuelta a la 
esquina, se topaba con ese silencio total que ya iba 
descendiendo sobre usted, y al entrar en el profundo 
valle, se volvía más penetrante, más urgente, más in- 
sistente. No existía el pensamiento. Sólo ese silencio. 
Mientras bajábamos, parecía cubrir toda la tierra, y 
era sorprendente ver cuán silenciosos se habían tornado 
todos los pájaros y los árboles. No pasaba brisa alguna 
entre los árboles, y con la oscuridad éstos se retiraban 
a su vida solitaria. Es extraño que durante el día nos 
saludaran y ahora, con sus formas fantásticas, se man- 
tenían distantes, cautelosos, apartados. Cerca del lugar 
pasaron tres cazadores con sus poderosos arcos y fle- 
chas, las antorchas eléctricas atadas a la frente. Habían 
salido a matar los pájaros nocturnos y se mostraban 
totalmente insensibles a la belleza y al silencio que los 
rodeaban. Sólo estaban atentos a matar, y parecía como 
si todo estuviese vigilante, horrorizado, y lleno de 
piedad. 

Esa mañana un grupo de jóvenes había venido a 
la casa. Más o menos treinta de ellos eran estudiantes 
de varias universidades. Habían crecido en este clima, 
y estaban bien alimentados, fuertes, altos y entusiastas. 
Casi todos nos sentamos en el suelo, sólo uno o dos 
ocupaban sillas, y las niñas con sus minifaldas estaban 
incómodas. Uno de los muchachos habló con labios 
temblorosos y la cabeza baja. 

«Quiero vivir una vida diferente. No quiero estar 
preso en el sexo, las drogas y la carrera de ratas. Quie- 
ro vivir fuera de este mundo y, sin embargo, estoy preso 
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en él. Disfruto del sexo y al día siguiente me siento 
completamente deprimido. Sé que deseo vivir pacífica- 
mente, con amor en mi corazón, pero estoy atormen- 
tado por mis urgencias y por el influjo de la sociedad 
en que vivo. Deseo obedecer estas urgencias, pero me 
rebelo en contra de ellas. Quiero vivir en la cima de 
la montaña, pero siempre estoy descendiendo al valle 
porque ahí está mi vida. No sé qué hacer. Mis padres 
no pueden ayudarme; tampoco los profesores con quie- 
nes a veces trato de discutir estos asuntos. Ellos se 
hallan tan confundidos e infelices como yo, y de hecho, 
tanto más que yo, porque son mayores.» 

Lo que importa es no llegar a conclusión o decisión 
alguna a favor o en contra del sexo, no estar presos en 
ideologías conceptuales. Miremos el cuadro total de 
nuestra existencia. El monje ha tomado el voto del celi- 
bato porque cree que para ganar el cielo debe evitar el 
contacto con una mujer, pero el resto de su vida está 
luchando contra sus propias exigencias físicas; está 
en conflicto con el cielo y con la tierra, y pasa el resto 
de sus días en la oscuridad, buscando la luz. Cada uno 
de nosotros estamos presos en esta batalla ideológica, 
igual que el monje, consumiéndonos en deseos y tratan- 
do de suprimirlos a cambio de la promesa del cielo. 
Nosotros tenemos un cuerpo físico con exigencias pro- 
pias. Éstas son estimuladas e influidas por la sociedad 
en que vivimos, por la propaganda, por las niñas medio 
desnudas, por la insistencia en el entretenimiento, en 
la diversión, y por la moralidad establecida, la mora- 
lidad del orden social, que es desorden e inmoralidad. 
Se nos estimula físicamente — más alimentos y más sa- 
brosos, bebidas, televisión. Toda la existencia moder- 
na concentra su atención en el sexo. En todas las for- 
mas recibimos el estímulo de libros, de charlas y de 
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una sociedad totalmente licenciosa. Estamos rodeados 
de todo esto; no es bueno simplemente cerrar los ojos 
a ello. Tenemos que ver toda esta manera de vivir con 
sus creencias y divisiones y la total insensatez de una 
vida malgastada en una oficina o en una fábrica. AI 
final de todo ello está la muerte. Tenemos que ver toda 
esta confusión con mucha claridad. 

Ahora mire por la ventana y vea esas maravillosas 
montañas recientemente lavadas por la lluvia de la 
noche anterior y esa luz extraordinaria de California 
que no existe en ningún otro lugar. Vea la belleza de 
la luz en esas colinas. Usted puede aspirar el aire puro 
y la renovación de la tierra. Mientras más despierto 
esté, más sensible será a toda esta inmensa e increíble 
luz y belleza, más cerca estará — mientras más se active 
su percepción. Esto es también de los sentidos, exac- 
tamente como ver a una joven. Usted no puede reaccio- 
nar con los sentidos frente a esta montaña, y luego 
prescindir de ellos cuando ve a una mujer; en esta 
forma fragmentaría la vida, y en la división hay con- 
flicto y dolor. Cuando separa del valle la cima de la 
montaña, usted se halla en conflicto. Esto no quiere 
decir que usted evite el conflicto y escape de él o se 
entregue de tal manera al sexo o a otro apetito, que 
puede desprenderse del conflicto. Comprender el con- 
flicto no significa que usted vegeta o llega a ser como 
una vaca. 

La comprensión de todo esto implica no estar preso 
en ello o no depender de ello. Significa que nunca se 
debe negar nada, que nunca se debe llegar a conclusión 
alguna, o alcanzar ningún estado ideológico, verbal o 
principio de acuerdo con el cual trate uno de vivir. La 
misma percepción de todo este mapa que hemos venido 
desplegando, es ya una muestra de inteligencia. Esta 
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inteligencia es la que debe actuar, no una conclusión, 
una decisión o un principio ideológico. 

Nuestros cuerpos se han insensibilizado así como 
nuestras mentes y corazones se han embotado a causa 
de nuestra educación, de nuestra conformidad al patrón 
que la sociedad ha establecido, patrón que desconoce 
la sensibilidad del corazón. Se nos envía a la guerra, 
destruyendo toda nuestra belleza, ternura y alegría. La 
observación de todo esto, no de manera verbal o inte- 
lectual, sino en realidad, hace altamente sensible nues- 
tro cuerpo y nuestra mente. Entonces el cuerpo exigirá 
el alimento adecuado; entonces la mente no será pri- 
sionera de las palabras, de los símbolos y de las trivia- 
lidades del pensamiento. Entonces sabremos vivir tanto 
en el valle como en la cima de la montaña; entonces no 
habrá división ni contradicción entre los dos. 


EUROPA 



1 


La meditación es un movimiento en estado de aten- 
ción. La atención no es un logro porque no es personal. 
El elemento personal surge sólo cuando está el observa- 
dor como centro desde el cual se concentra o domina; 
de ese modo todo logro es fragmentario y limitado. 
La atención no tiene linderos ni frontera que cruzar; la 
atención es claridad, depurada de todo pensamiento. 
Como tiene sus raíces en el pasado muerto, el pensa- 
miento no puede contribuir a la claridad; por lo tanto, 
el pensar es una acción en la oscuridad. Ser sensible a 
esto implica estar atento. La sensibilidad alerta no es 
un método que conduce a la atención; tal atención 
estaría dentro del campo del pensamiento y así, puede 
controlarse o modificarse; estar sensiblemente alerta 
a esta desatención es en sí, atención. La meditación no 
es un proceso intelectual • — que se ¡halla aún en el 
área del pensamiento. La meditación implica estar libre 
del pensamiento, y es un movimiento en el éxtasis de 
la verdad. 

Estaba nevando esa mañana. Soplaba un viento in- 
clemente; y el movimiento de los árboles era un grito 
clamando por la primavera. En esa perspectiva, los 
troncos de la gran haya y del olmo tenían esa caracte- 
rística peculiar del gris-verde que uno encuentra en los 
viejos bosques donde la tierra es blanda y está cu- 
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bierta con las hojas del otoño. Caminando entre ellas, 
nos parecía sentir el contacto del toosque — no de los 
árboles individuales separadamente, con sus propias 
formas y tamaños, sino más bien de la calidad total 
de todos los árboles. 

De pronto salió el sol, y hacia el este se extendía 
un vasto firmamento azul, y frente al oeste, un cielo 
oscuro, pesadamente abrumado. En ese momento de 
resplandeciente luz solar, llegó la primavera. En la 
serena quietud del día primaveral, se palpaba la belleza 
de la tierra, y su sentido de unidad, y todas las cosas 
sobre ella. No había separación entre uno y el árbol y 
los variables y prodigiosos matices de la luz centellean- 
te en el acebo. Usted, el observador, había cesado, y 
así terminó la división como espacio y tiempo. 

Dijo que era un hombre religioso; sin ser adepto 
de ninguna organización o creencia particular, tenía re- 
ligión. Por supuesto, había estado sujeto a la disciplina 
de hablar con todos los líderes religiosos y se había 
alejado de ellos, más bien desesperadamente, pero 
sin llegar a ser un cínico. Sin embargo, no había 
encontrado la felicidad que buscó. Ocupaba el cargo de 
profesor en una universidad, pero renunció para seguir 
una vida de meditación e investigación. 

«Usted sabe...» dijo, «estoy siempre alerta a la frag- 
mentación de la vida. Yo mismo soy un fragmento de 
esa vida — rota, distinta, luchando incesantemente por 
llegar a ser el todo, una parte integral de este universo. 
He tratado de encontrar mi propia identidad, pues la 
sociedad moderna está destruyendo toda identidad. 
Me pregunto, si hay un camino que nos saque de esta 
división y nos conduzca hacia algo que no pueda ser 
dividido, separado». 
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Hemos fragmentado la vida en la familia y la comu- 
nidad, la familia y la nación, la familia y la oficina, la 
política y la vida religiosa, paz y guerra, orden y desor- 
den — una interminable división de los opuestos. 
Caminamos a lo largo de esta vía, tratando de armoni- 
zar la mente y el corazón, tratando de mantener el 
balance entre el amor y la envidia. Conocemos muy bien 
todo esto, y con ello tratamos de lograr alguna especie 
de armonía. 

¿Qué causa esta división? Obviamente hay división, 
contraste — negro y blanco, hombre y mujer, y así suce- 
sivamente — ¿pera cuál es la fuente, la esencia de esta 
fragmentación? A menos que lo descubramos, la frag- 
mentación es inevitable. ¿Cuál cree usted es la raíz 
de esta dualidad? 

«Puedo exponer muchas causas de esta división 
aparentemente interminable y de muchas formas en 
que uno ha tratado de construir un puente entre los 
opuestos. Intelectualmente puedo exponer las razones 
de esta división, pero no conduciría a nada. A menudo 
he tomado parte en este juego conmigo mismo' y con 
otros. Por medio de la meditación, del ejercicio de la 
voluntad, he tratado de sentir la unidad de las cosas, 
de ser uno con todo — pero es un intento estéril.» 

Por supuesto, el mero descubrimiento de la causa de 
la separación no la disuelve necesariamente. Uno cono- 
ce la causa del miedo, pero está temeroso aún. La explo- 
ración intelectual pierde su inmediatez de acción, cuan- 
do la agudeza del pensamiento es todo lo que cuenta. 
Seguramente la fragmentación del yo y del no-yo es la 
causa fundamental de esta división, aunque el yo trata 
de identificarse a sí mismo como el no-yo, que puede ser 
la esposa, la familia, la comunidad o la fórmula de Dios 
que ha creado el pensamiento. El yo está siempre es- 
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forzándose por encontrar una identidad, pero aquello 
con que se identifica a sí mismo es todavía un concepto, 
una memoria, una estructura de pensamiento. 

¿Es que existe una dualidad del todo? Objetivamente 
existe, como la luz y la sombra, pero en el nivel psico- 
lógico, ¿existe? Aceptamos la dualidad psicológica como 
aceptamos la objetiva; es parte de nuestro condiciona- 
miento, Nunca cuestionamos este condicionamiento. 
¿Pero hay división en el aspecto psicológico? Sólo hay 
lo que es, no lo que debiera ser. Lo que debiera ser es 
una división que el pensamiento ha establecido para 
evitar o vencer la realidad de lo que es. De ahí la 
lucha entre lo verdadero y la abstracción. La abstrac- 
ción es lo imaginativo, lo romántico, lo ideal. Lo ver- 
dadero es lo que es, y todo lo demás es lo irreal. Lo que 
da lugar a la fragmentación es lo irreal, no lo verdadero. 
El dolor es verdadero; la ausencia de dolor es el placer 
del pensamiento, que crea la división entre el dolor y un 
estado en el cual éste no existe. El pensamiento siempre 
separa; es la división del tiempo, el espacio entre el ob- 
servador y lo observado. Sólo existe lo que es, y al ver lo 
que es, sin que el pensamiento intervenga como obser- 
vador, cesa la fragmentación. 

El pensamiento no es amor; pero, como placer, el 
pensamiento encierra el amor y trae el dolor a ese re- 
cinto cerrado. Al negar lo que no es, queda lo que es. 
AI negar lo que no es amor, surge el amor en el cual 
cesan el yo y el no-yo. 
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La inocencia y la espaciosidad son el florecimiento 
de la meditación. No hay inocencia sin espacio. La ino- 
cencia no es inmadurez. Puede que usted esté física- 
mente maduro, pero el vasto espacio que llega con el 
amor no es posible si la mente no está libre de las 
muchas huellas de la experiencia. Las cicatrices de 
ésta impiden la inocencia. El librar la mente de la pre- 
sión constante de la experiencia es meditación. 

Justamente en el instante de ponerse el sol, nos en- 
vuelve una extraña quietud y la sensación de que todo 
cesa alrededor nuestro, aunque sigan corriendo los auto- 
buses y los taxis. Este sentido de alejamiento parece 
penetrar todo el universo. Usted tiene que haberlo ex- 
perimentado también. A menudo llega inesperadamen- 
te; un extraño silencio y paz parecen derramarse desde 
los cielos y cubrir la tierra. Es una bendición, y por 
ella se torna infinita la belleza del atardecer. Dan la 
impresión de ser parte de ésta, la carretera reluciente 
después de la lluvia, los carros de servicio, el parque 
vacío; y la risa de la pareja que pasa, en ninguna forma 
turba la paz del atardecer. 

Los árboles desnudos, negros frente al cielo, con sus 
ramas delicadas, estaban esperando la primavera, y 
ésta se hallaba a la vuelta de la esquina, apresurándose 
por encontrarse con ellos. Ya aparecía la yerba fresca, y 
los árboles frutales estaban florecidos. El campo iba 
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' lentamente animándose de nuevo, y desde la cima del 
monte podíamos ver la ciudad con muchas, muchas 
cúpulas, una más alta y más arrogante que las otras. 
Podíamos ver las copas chatas de los pinos, y la luz 
crepuscular caía sobre las nubes. Todo el horizonte pa- 
recía estar lleno de esas nubes, hilera tras hilera, amon- 
tonándose frente a las colmas las más fantásticas fi- 
guras, castillos que el hombre jamás hubiera cons- 
truido. Había profundos abismos y picos elevados. 
Todas esas nubes eran semejantes, con un resplandor 
rojo oscuro, y unas pocas parecían estar encendidas, 
no por el sol, sino dentro de sí mismas. 

Estas nubes no formaban el espacio; estaban en el 
espacio, que parecía extenderse hasta el infinito, de 
eternidad en eternidad. 

Un mirlo cantaba en un arbusto vecino, y esa fue 
la bendición eterna. 

Tres o cuatro de ellos habían traído a sus esposas, 
y todos estábamos sentados en el suelo. Desde esta po- 
sición las ventanas eran demasiado altas para poder 
ver el jardín o la pared opuesta. Todos eran profesio- 
nales. Uno dijo que era científico, otro, matemático, 
y otro, ingeniero; eran especialistas que no habían pa- 
sado mucho más allá de sus linderos — contrario a 
como hace el río después de una fuerte lluvia — . El 
desbordamiento es lo que enriquece el suelo. 

El ingeniero preguntó: «Usted ha hablado siempre 
acerca del espacio, y todos estamos interesados en saber 
lo que quiere decir. El puente cubre el espacio entre dos 
riberas o entre dos colinas. Una represa llena de agua 
forma espacio. Hay espacio entre nosotros y el univer- 
so en expansión. Hay espacio entre usted y yo. ¿Es 
esto lo que usted quiere decir?» 
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Los otros apoyaron lo expresado; tienen que haber 
estado hablando' antes de llegar aquí. Uno dijo: «Yo 
lo explicaría de manera distinta, en términos más cien- 
tíficos, pero es poco más o menos lo mismo». 

Hay espacio que divide y encierra, y espacio sin lími- 
tes. El espacio entre hombre y hombre, donde crece el 
mal, es el espacio limitado de la división; hay división 
entre lo que es usted y la imagen que tiene de sí mismo; 
hay división entre usted y su esposa; hay división 
entre lo que usted es y el ideal de lo que le gustaría ser; 
hay división entre colina y colina. Y hay la belleza del 
espacio que no tiene límites de tiempo y extensión. 

¿Hay espacio entre pensamiento y pensamiento? 
¿Entre recuerdos? ¿O no hay espacio alguno entre 
pensamiento y pensamiento? ¿Entre razón y razón? 
¿Entre salud y enfermedad — la causa que se convierte 
en el efecto y el efecto que llega a ser la causa? 

Si hubiera una separación entre pensamiento y 
pensamiento, entonces el pensamiento sería siempre 
nuevo, pero como no hay separación, espacio, todo 
pensamiento es viejo. Puede no estar usted consciente 
de la continuidad de un pensamiento; puede recuperarlo 
una semana después de haberlo dejado atrás, pero ha 
estado actuando dentro de los viejos límites. 

Así, pues, la totalidad de la conciencia, el consciente 
y el inconsciente — palabras que tenemos que usar infor- 
tunadamente — está dentro del espacio estrecho y limi- 
tado de la tradición, la cultura, la costumbre y los re- 
cuerdos. La tecnología puede llevarlo a la luna, usted 
puede construir un arco de puente sobre un abismo o 
traer el orden dentro del espack> limitado de la socie- 
dad, pero esto también engendrará desorden. 

El espacio existe, no sólo más allá de las cuatro 
paredes de esta habitación; también existe el espacio 
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que toma la habitación. Hay en el espacio circundante, 
la esfera, que el observador crea alrededor de sí mismo 
y a través del cual ve lo observado — lo cual también 
crea otra esfera en torno de sí mismo. 

Cuando el observador mira las estrellas de un atar- 
decer, su espacio es limitado. Puede ser capaz de ver, 
por medio de un telescopio, muchos miles de años luz, 
pero él es creador de espacio y, por lo tanto, es fi- 
nito. La medida entre el observador y lo observado 
es espacio, y también el tiempo que cubre ese espacio. 

No solamente hay espacio físico sino también la 
dimensión psicológica donde el pensamiento se cubre 
a sí mismo — como ayer, hoy y mañana. Mientras haya 
un observador, el espacio será el patio estrecho de la 
prisión donde no hay libertad en absoluto. 

«Pero nos gustaría preguntar si está usted tratando 
de expresar la idea de espacio sin observador. Esto 
parece totalmente imposible, o podría ser una fan- 
tasía suya.» 

La libertad, señor, no está dentro de la prisión, por 
confortable y decorada que ella esté. No puede ser 
posible sostener un diálogo libre dentro de los límites 
de la memoria, del conocimiento y la experiencia. La 
libertad le exige que rompa las paredes de la prisión 
aunque goce usted del desorden, y de la esclavitud 
restringida, del trabajo penoso dentro de estos límites. 

La libertad no es relativa; o hay libertad o no la 
hay; si no la hay, entonces tiene uno que aceptar la 
vida estrecha, limitada con sus conflictos, penas y aflic- 
ciones — simplemente con un pequeño cambio aquí y 
allá. 

La libertad es espacio infinito. Cuando falta espacio 
hay violencia — como sucede con el ave de presa y el 
pájaro que reclama su espacio, su territorio, por el 
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cual ha de luchar. Esta violencia puede ser relativa bajo 
la ley y el policía, así como es limitada la violencia en 
el espacio estrecho por el cual luchan las aves de presa 
y los otros pájaros. Como es limitado el espacio entre 
hombre y hombre, la agresión tiene que existir. 

«¿Está usted tratando de decir, señor, que el hombre 
estará siempre en conflicto consigo mismo y con el 
mundo mientras viva dentro de la esfera de su propia 
creación?» 

Cierto, señor. Así llegamos al punto central de la 
libertad. Dentro de la estrecha cultura de la sociedad, 
no hay libertad, y por ese motivo hay desorden. Como 
vive en este desorden, el hombre busca la libertad en 
ideologías, en teorías, en lo que él llama Dios. Este 
escape no es libertad. Es de nuevo el patio de la prisión 
que separa a un hombre de otro. Habiendo atraído este 
condicionamiento sobre sí mismo, ¿puede el pensamien- 
to terminar, romper esta estructura e ir más allá y 
por encima de ella misma? Es obvio que no puede, y 
ese es el primer factor que debemos ver. No es posible 
que el intelecto pueda construir un puente entre sí 
mismo y la libertad. El pensamiento, que es la res- 
puesta de la memoria, de la experiencia y el conoci- 
miento, es siempre viejo, como lo es el intelecto, y lo 
viejo no puede construir un puente que conduzca a lo 
nuevo. El pensamiento es esencialmente el observador 
con sus prejuicios, temores y ansiedades, y este pen- 
samiento — imagen, con motivo de su aislamiento, ob- 
viamente crea un a esfera alrededor de sí mismo. Así, 
hay una distancia entre el observador y lo observado. 
El observador trata de establecer una relación, preser- 
vando esta distancia y, por lo tanto, hay conflicto y vio- 
lencia. 

En todo esto no hay fantasía. La imaginación, cual- 
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quiera que sea su forma, destruye la libertad. La liber- 
tad trasciende el pensamiento; la libertad es el espacio 
infinito, que el observador no ha creado. El encontrar 
esta libertad es meditación. 

No hay espacio sin silencio, y el silencio no es 
producto del tiempo manifestado como pensamiento. 
El tiempo nunca da libertad; el orden es sólo posible 
cuando el corazón no está cubierto con palabras. 


3 


Una mente meditativa está en silencio. No es el si- 
lencio que el pensamiento concibe; no es el silencio de 
una tarde callada; es el silencio que viene cuando el 
pensamiento — con todas sus imágenes, sus palabras y 
percepciones — ha cesado enteramente. Esta mente me- 
ditativa es la mente religiosa — la religión que no es 
movida por la iglesia, los templos o los salmos. 

La mente religiosa es la explosión del amor. Este 
amor no conoce la separación. Para él, lo lejos está 
cerca. No es el uno o los muchos, sino más bien ese es- 
tado de amor en que cesa toda división. Como la be- 
lleza, no se mide con palabras. Desde este silencio es 
que únicamente actúa la mente meditativa. 

Había llovido el día antes, y al atardecer el cielo 
había estado repleto de nubes. A lo lejos los montes 
se cubrían de nubes luminosas que producían gran 
deleite. Y mientras las observábamos, iban adquiriendo 
formas distintas. 

El sol poniente, con su luz de oro, sólo tocaba una 
o dos montañas de nubes, pero esas nubes parecían tan 
sólidas como el negro ciprés. A medida que las mirába- 
mos, natural m ente nos íbamos silenciando. El vasto 
espacio y el árbol solitario en la colina, la cúpula dis- 
tante y la charla a nuestro alrededor eran parte de 
este silencio. Sabíamos que la mañana siguiente sería 
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hermosa porque la puesta de sol era roja. Y era bella; 
no había una sola nube en el cielo, y estaba muy azul. 
Las flores amarillas, y la blanca floración del árbol 
frente al oscuro seto de ciprés, y el olor a primavera 
llenaban la tierra. El rocío cubría la yerba y lentamente 
la primavera iba emergiendo de la oscuridad y del frío 
invierno. 

Dijo que acababa de perder a su hijo. Éste había 
tenido un empleo muy bueno y pronto habría llegado a 
ser uno de los directores de una importante compañía. 
Se hallaba aún bajo el efecto de esta pérdida, pero 
tenía un gran dominio de si mismo. No era del tipo que 
llora — no derramaba lágrimas fácilmente. Toda la 
vida se había entrenado en la escuela del trabajo duro 
en una tecnología realista. No era un hombre imagina- 
tivo, y los problemas complejos, sutiles y psicológicos 
de la vida, apenas lo habían tocado. 

La muerte reciente de su hijo era un golpe que no 
reconocía. Y dijo: «Es un triste suceso». 

Esta tristeza era una cósa terrible para su esposa 
e hijos. «¿Cómo puedo explicarles la terminación del 
dolor, de la cual ha hablado usted? Yo mismo lo he 
estudiado y tal vez lo he comprendido, pero, ¿ qué puede 
esperarse de los otros que están envueltos en el pro- 
blema?» 

El dolor está en todos los hogares, a la vuelta de 
cada esquina. Todos los seres humanos sufren este 
pesar abrumador, causado por tantos incidentes y acci- 
dentes. El dolor parece una ola interminable que arrasa 
al hombre, casi ahogándolo; y la lástima que despierta 
el dolor engendra amargura y cinismo. 

¿La pena que usted siente, es por su hijo, por usted 
mismo, o por haberse roto la continuidad de usted en 
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su hijo? ¿Hay dolor por lástima propia? ¿O hay dolor 
porque él prometía tanto en el aspecto mundano? 

Si es lástima propia, entonces esta preocupación por 
uno mismo, este elemento aislador en la vida — aunque 
tenga la apariencia exterior de relación — tiene que ser 
causa de aflicción inevitablemente. Este proceso aisla- 
dor, esta actividad del propio interés en la vida cotidia- 
na, esta ambición, esta búsqueda de la propia impor- 
tancia, este modo de vivir, que separa, aunque estemos 
o no alertas a todo ello, ha de traer la soledad, de la 
cual tratamos de escapar de diferentes maneras. La 
propia lástima es la pena de la soledad, y a esta pena 
se le llama dolor. 

Luego hay también el dolor de la ignorancia — no la 
ignorancia por falta de libros o de conocimiento técnico, 
o por falta de experiencia, sino la ignorancia que hemos 
aceptado en tomo de la idea de tiempo, evolución, la 
evolución de lo que es a lo que debe ser — la ignorancia 
que nos obliga a aceptar la autoridad con toda su vio- 
lencia, la ignorancia del conformismo' con sus peligros 
y aflicciones, la ignorancia de no conocer la completa 
estructura de uno mismo. Este es el dolor que el hombre 
ha propagado dondequiera que ha ido. 

Por lo tanto, debemos tener claro lo que es eso que 
llamamos dolor — el dolor, que es aflicción, la pérdida 
de lo que se suponía bueno, el dolor de la inseguridad y 
del constante requerimiento de seguridad. ¿En cuál de 
ellos se halla usted preso? A menos que esto esté claro, 
no hay finalidad para el dolor. 

Esta claridad no es una explicación verbal ni el resul- 
tado de un hábil análisis intelectual. Hay que estar aler- 
ta al dolor con la misma claridad con que se está alerta 
cuando tocamos, sensorialmente, esa flor. 

Sin comprender la estructura completa del dolor. 
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¿cómo podemos terminarlo? Podemos ¡huir de él, yendo 
al templo o a la iglesia o dedicándonos a la bebida 
— pero todos los escapes, ya sea hacia Dios o hacia el 
sexo, son iguales porque no disuelven el dolor. 

Despliegue, pues, el mapa del dolor y trace todos los 
senderos y caminos. Si permite que el tiempo cubra este 
mapa, entonces el tiempo fortalecerá la brutalidad del 
dolor. Tiene que abarcar el mapa de una sola ojeada 
—viendo la totalidad y luego los detalles, no los detalles 
primero y después la totalidad. Para que cese el dolor, 
tiene que terminar el tiempo. 

El pensamiento no puede dar fin al dolor. Cuando el 
tiempo se detiene, el pensamiento, como línea de con- 
ducta del tiempo, cesa. El pensamiento y el tiempo son 
los que dividen y separan, y el amor no es ni pensa- 
miento ni tiempo. 

Vea el mapa del dolor, no con los ojos de la memo- 
ria. Escuche todo su murmullo; sea parte de él, pues 
usted es tanto el observador como lo observado. Sólo 
entonces cesa el dolor. No hay otro camino. 
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La meditación nunca es rezo. La oración, la súplica, 
nace de la propia lástima. Usted reza cuando está en 
dificultad, cuando sufre; pero cuando hay felicidad, ale- 
gría, no hay súplica. Esta lástima propia, de la cual 
está el hombre tan profundamente imbuido, es la raíz 
de la separación. Aquello que está separado, o se cree 
a sí mismo separado, buscando siempre identificarse 
con algo que no está separado, sólo trae más división 
y dolor. A causa de esta confusión uno clama al cíelo, 
o al esposo, o a alguna deidad de la mente. Este clamor 
puede traer una respuesta, pero esta respuesta es el 
eco de la propia lástima, en su separación. 

La repetición de palabras, de oraciones es autohip- 
nótico, autoinclusivo y destructivo. El aislamiento del 
pensamiento está siempre dentro del campo de lo cono- 
cido, y la respuesta a la oración es también de lo 
conocido. 

La meditación es muy distinta de esto. El pensa- 
miento no puede penetrar en este campo; aquí no hay 
separación y, por lo tanto, tampoco hay identidad. La 
meditación funciona abiertamente; lo secreto no tiene 
lugar en ella. Todo está claro, se expone al descubierto; 
entonces surge la belleza del amor. 

Era temprano en una mañana de primavera, con 
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pocas nubes laminadas, moviéndose suavemente desde 
el oeste a través del cielo azul. Un gallo empezó a cantar, 
y era extraño oírlo en un pueblo apiñado de gente. 
Empezó en el alba, y cerca de dos horas se mantuvo 
anunciando la llegada del día. Los árboles estaban aún 
desnudos, pero había finas y delicadas hojas frente al 
cielo de la clara mañana. 

Si estaba uno muy tranquilo, sin que un solo pensa- 
miento cruzara la mente, casi podía oír la grave cam- 
pana de alguna catedral. Esta tiene que haber estado 
muy lejos, — y entre los cortos intervalos de silencio del 
canto del gallo, se podían oír las ondas de este sonido 
acercarse y alejarse — casi podía uno cabalgar sobre 
ellas, alejándose y desapareciendo en las inmensidades. 
El canto del gallo y el grave sonido de la campanada 
distante producían un extraño efecto. Los ruidos del 
pueblo no habían empezado todavía. Nada interrumpía 
el claro sonido. Uno lo oía con el corazón, no con los 
oídos, no con el pensamiento que conoce «la campana» 
y «el gallo». Y eso era puro sonido. Emanaba del silen- 
cio, y eso era puro sonido^ Emanaba del silencio, y el 
corazón lo recogía y seguía con él de eternidad en eter- 
nidad. No era un sonido organizado como la música; 
no era el sonido del silencio entre dos notas; no era 
el sonido que se percibe cuando se ha cesado de hablar. 
Todos esos sonidos se perciben por la mente o el oído. 
Cuando oímos con el corazón, el mundo se llena de ese 
sonido, y los ojos ven claramente. 

Era muy joven, y estaba bien vestida, con el cabello 
corto; era altamente capaz y eficiente.” A juzgar por lo 
que decía, no abrigaba ilusiones sobre sí misma. Tenía 
hijos y un cierto grado de seriedad. Quizás era algo 
romántica y demasiado joven, mas para ella el Oriente 
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había perdido su aura de misticismo — que casi daba 
lo mismo. Hablaba sencillamente, sin titubeos. 

«Creo que me suicidé hace largo tiempo, cuando 
ocurrió cierto suceso en mi vida; con ese suceso terminó 
mi vida. Por supuesto, he continuado mis actividades en 
lo exterior, con los niños y todo lo demás, pero ya he 
dejado de vivir.» 

¿No cree usted que mucha gente, sabiéndolo o no, 
están siempre cometiendo suicidio? La forma extrema 
que toma éste es el salto por la ventana. Pero comienza, 
probablemente, cuando surge la primera resistencia y 
frustración. Construimos una pared alrededor de noso- 
tros mismos y detrás de ella encauzamos nuestras vidas 
separadas — aun cuando tengamos esposos, esposas e 
hijos. Esta vida separativa es la vida del suicidio, y 
esa es la moralidad aceptada por la religión y la so- 
ciedad. Los actos de separación forman una continua 
cadena y conducen a la guerra y a la propia destrucción. 
La separación es suicidio, ya sea del individuo, de la 
comunidad o de la nación. Cada cual quiere vivir una 
vida, siendo consciente de su identidad, vida de activi- 
dades concentradas en sí mismo, vida del dolor autoin- 
clusivo de la conformidad. Es suicidio cuando la creen- 
cia y el dogma le llevan a usted de la mano. Antes del 
suceso usted dedicó su vida y todo el movimiento de 
ésta a la pugna del uno contra los muchos, y cuando 
el uno muere, o el dios es destruido, la vida se va con 
él, y no tenemos nada por qué vivir. Si somos tremen- 
damente hábiles, le inventamos un significado a la 
vida — lo que han hecho siempre los expertos — pero 
habiéndonos comprometido con ese significado, ya es- 
tamos cometiendo suicidio. Todo compromiso es auto- 
destrucción, ya sea en nombre de Dios o en nombre del 
socialismo o de cualquiera otra cosa. 
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Usted, señora — y no digo esto por crueldad — dejó 
de existir porque no logró lo que quería; o porque le 
fue arrebatado; o usted deseaba pasar por una puerta 
especial, particular, que estaba herméticamente cerrada. 
Como el dolor y el placer son autoinclusivos, por tanto, 
la aceptación y la insistencia llevan en sí la oscuridad 
de la separación. Nosotros no vivimos; siempre estamos 
cometiendo suicidio. El vivir comienza cuando cesa 
el acto de suicidio. 

«Comprendo lo que usted dice. Veo lo que he hecho. 
Pero ahora, ¿qué he de hacer? ¿Cómo he de regresar 
de los largos años de haber estado muerta?» 

Usted no puede regresar; si regresara, seguiría el 
viejo patrón, y tal como la nube es arrastrada por el 
viento, así sería usted perseguida por el dolor. La única 
cosa que puede hacer, es darse cuenta de que vivir la 
propia vida, en forma separada, en secreto, y exigiendo 
la continuidad del placer, es invitar la separación de 
la muerte. En la separación no hay amor. El amor no 
tiene identidad. El placer y su búsqueda construye el 
muro aislante de separación. No existe la muerte cuando 
cesa toda limitación. El propio conocimiento es la puer- 
ta abierta. 
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La meditación es el cese de la palabra. Como la pala- 
bra es pensamiento, no produce el silencio. La acción 
que surge del silencio es enteramente distinta a la acción 
nacida de la palabra; la meditación es la liberación de 
la mente de todos los símbolos, imágenes y recuerdos. 

Esa mañana los altos álamos, con sus lozanos re- 
nuevos, estaban jugando en la brisa. Era una mañana 
de primavera, y los montes se cubrían con la floración 
de almendros, cerezos y manzanos. Toda la tierra esta- 
ba tremendamente activa. Los cipreses se destacaban 
majestuosos y alejados, pero los árboles florecientes 
se tocaban de rama a rama, y la hilera de álamos pro- 
yectaban sombras oscilantes. Al lado de la carretera 
corría el agua que eventualmente llegaría a unirse al 
viejo río. 

Se impregnaba de perfume el aire, y cada colina 
era distinta a las otras. En algunas de ellas se hallaban 
residencias rodeadas de olivos e hileras de cipreses que 
conducían a la casa. La carretera serpenteaba a través 
de estas suaves colinas. 

Era una mañana luminosa, llena de intensa belleza, 
y el poderoso cerro en cierto modo no se hallaba fuera 
de sitio. Había la apariencia de un orden extraordinario, 
pero, por supuesto, dentro de la casa imperaba el desor- 
den — el hombre conspirando contra el hombre, niños 
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riendo o llorando; toda la cadena de la desdicha se 
extendía invisible de casa en casa. La primavera, el 
otoño y el invierno jamás rompían esta cadena. 

Pero esa mañana había un renacimiento. Aquellas 
tiernas hojas nunca conocieron el invierno ni el otoño 
que llegaba; eran vulnerables y, por lo tanto, inocentes. 

Desde la ventana se podía ver la vieja cúpula de la 
catedral en el mármol listado y el campanario de va- 
riados colores; y dentro se hallaban los oscuros sím- 
bolos del dolor y ! Ia esperanza. Era en realidad una 
mañana hermosa, pero, cosa rara, había pocos pájaros 
— pues aquí la gente los mata por deporte — y su can- 
ción era muy queda. 

Era un artista, un pintor. Dijo que poseía el talento 
natural para la pintura, como otro podría tenerlo para 
construir puentes. Tenía el pelo largo, manos delicadas 
y estaba imbuido en el sueño de sus propias dotes. 
Salía de su rincón interior — para hablar, explicar — y 
luego regresaba a su propio refugio. Dijo que sus cua- 
dros se vendían y que habían sido presentados en exhi- 
biciones de un solo artista. Estaba más bien orgulloso 
de esto, y lo demostraba en el tono de su voz. 

Ahí está el ejército, encerrado dentro de los muros 
de su propio interés; y el hombre de negocios, en jaula 
de acero y vidrio; y el ama de casa, preocupada con las 
menudencias de la casa y esperando por su marido y 
sus hijos, Ahí está el guarda del museo, y el director 
de orquesta, cada uno activo dentro de un fragmento 
de la vida, mientras cada fragmento se vuelve extraor- 
dinariamente importante, sin relación y en contradic- 
ción con otros fragmentos; cada cual con sus propios 
honores, su propia dignidad social, sus propios profetas. 
El fragmento- religioso está desvinculado de la fábrica, 
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y la fábrica, del artista; el general no mantiene rela- 
ción con sus soldados, como ocurre entre el sacerdote 
y el lego. La sociedad está hecha de estos fragmentos, 
y el iluso humanista y el reformador están tratando de 
componer los pedazos rotos. Pero, a causa de estas 
partes separativas, rotas, especializadas, el ser humano 
continúa con sus ansiedades, culpas y aprensiones. En 
eso todos estamos relacionados, no así en nuestros 
campos especializados. 

En el odio, el egoísmo y la agresión, comunes a todos 
los seres humanos, éstos se relacionan, y la violencia 
construye la cultura, la sociedad en que vivimos. Son 
la mente y el corazón los que dividen — Dios y odio, amor 
y violencia — y en esta dualidad toda la cultura del hom- 
bre se expande y contrae. 

La unidad del hombre no se apoya en ninguna de 
las estructuras que ha inventado la mente humana. La 
cooperación no está en la naturaleza del intelecto. 
Entre el amor y el odio no puede haber unidad, sin 
embargo, eso es lo que la mente está tratando de en- 
contrar y establecer. La unidad se halla totalmente 
fuera de este campo, y el pensamiento no puede alcan- 
zarla. 

El pensamiento ha construido esta cultura de agre- 
sión, competencia y guerra y, sin embargo, este mismo 
pensamiento está buscando a tientas el orden y la paz. 
Pero haga lo que haga, el pensamiento no puede hallar 
el orden y la paz. Para que haya amor, el pensamiento 
debe estar silencioso. 
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El acto en que la mente va liberándose de lo cono- 
cido es la meditación. La plegaria va de lo conocido a 
lo conocido; puede que produzca resultados, pero aún 
dentro del campo de lo conocido — y lo conocido es 
el conflicto, la miseria y la confusión. La meditación 
es Ja renuncia total a todo lo que la mente ha acumu- 
lado. Lo conocido es el observador, y el observador 
sólo ve a través de lo conocido. La imagen pertenece al 
pasado, y la meditación es el cese del pasado. 

Era una habitación bastante grande, con vista a un 
jardín que tenía un seto de cipreses, y más allá se 
destacaba un monasterio de techo rojo. En el alba, 
antes de salir el sol, se veía allí una luz y podían dis- 
tinguirse los monjes, moviéndose de un lado a otro. 
Era una mañana muy fría. El viento soplaba del norte, 
y el alto eucalipto — destacándose sobre todos los demás 
árboles y las casas — se inclinaba renuente con la ráfaga 
de aire. Él amaba las brisas que venían del mar porque 
no eran demasiado violentas; y se deleitaba en el suave 
movimiento de su propia belleza. Estaba allí al amane- 
cer y estaba allí, a la puesta del sol, encendiéndose en 
la luz crepuscular, y de algún modo comunicaba la 
certidumbre de la naturaleza. Les daba seguridad a 
todos los árboles y arbustos y a las pequeñas plantas. 
Tenía que ser un árbol muy viejo, Perq el hombre nunca 
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lo miraba. Lo cortaría, si era necesario, para construir 
una casa y nunca sentiría su pérdida porque en este 
país los árboles no son respetados, y la naturaleza tiene 
poca importancia, salvo, quizás, como decoración. Las 
espléndidas quintas tenían en sus jardines, árboles que 
destacaban las curvas elegantes de las casas. Pero este 
eucalipto no era decorativo para ninguna de ellas. Esta- 
ba de pie, solo, espléndidamente tranquilo y lleno de 
movimiento silencioso; y el monasterio con su jardín 
y la habitación con su verde espacio cerrado, se hallaban 
bajo su sombra. Se mantenía allí, año tras año, subsis- 
tiendo en su propia dignidad. 

Había varias personas en la habitación, venían a con- 
tinuar la conversación que habían comenzado pocos días 
antes. La mayor parte eran jóvenes, algunos con el 
pelo largo, otros con barba, todos con pantalones muy 
ceñidos, las muchachas con faldas muy cortas, los la- 
bios pintados y el cabello recogido en la coronilla. 

La conversación empezó muy superficialmente; ellos 
no estaban muy seguros de sí mismos o a donde la 
conversación conduciría. «Por supuesto, no podemos 
seguir el orden establecido, pero nos hallamos atrapa- 
dos en él. ¿Cómo estamos relacionados con la vieja 
generación y sus actividades?» 

La mera rebelión no es la respuesta, ¿verdad? La 
rebelión es una reacción, una respuesta que traerá 
consigo su propio condicionamiento. Cada generación 
es condicionada por la anterior, y el rebelarse simple- 
mente contra ello no libera la mente de su condiciona- 
miento. El obedecer en cualquier forma es un medio de 
resistir, lo que causa violencia. La violencia entre los 
estudiantes, o los motines en las ciudades, o la guerra 
que se libra en lugar lejano o dentro de ustedes mismos, 
no traerá la claridad en forma alguna . 
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«Pero, ¿cómo hemos de actuar dentro de la socie- 
dad a que pertenecemos?» 

Si usted actúa como reformador, entonces está 
remendando la sociedad que va siempre degenerando, 
y sosteniendo así un sistema que ha producido guerras, 
divisiones y separatividad. El reformador realmente 
pone en peligro el cambio fundamental del hombre. 
Usted tiene que ser un extraño a todas las comunidades, 
a todas las religiones y a la moral de la sociedad; de 
otro modo estará cogido en el mismo viejo patrón, 
quizás un poco modificado. 

Usted es un extraño solamente cuando cesa de ser 
envidioso e inicuo, cuando cesa de rendir culto al 
éxito y a la motivación de poder. El ser psicológicamen- 
te un extraño es sólo posible cuando' usted se conoce 
a sí mismo como parte del ambiente, parte de la es- 
tructura social que usted mismo ha construido' — siendo 
usted los muchos ustedes de muchos miles de años, 
las muchas y muchas generaciones que han producido 
el presente. Al comprenderse usted como ser humano, 
sabrá cuál es su relación con las viejas generaciones 
pasadas. 

«¿Pero cómo puede uno librarse del pesado condi- 
cionamiento como católico? jSe ha inculcado tan pro- 
fundamente en nosotros, se ha sepultado tan profunda- 
mente en el inconsciente!» 

Ya sea uno católico, musulmán, hindú o comunis- 
ta, la propaganda de cien, doscientos o mil años es 
parte de la estructura verbal de imágenes que forman 
nuestra conciencia. Estamos condicionados por lo que 
comemos, por las presiones económicas, por la cultura 
y la sociedad en que vivimos.. Nosotros somos esa cul- 
tura; nosotros somos esa sociedad. Simplemente rebe- 
larnos contra ello es rebelarnos contra nosotros mismos. 
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Si usted se rebela contra usted mismo, sin conocerse, 
su rebelión es totalmente inútil. Pero al darse cuenta 
sensiblemente de lo que es sin condenarse a sí mismo, 
tal sensibilidad alerta produce la acción que es ente- 
ramente distinta a la acción de un reformador o un 
revolucionario. 

«Pero, señor, nuestro inconsciente es la herencia 
colectiva de la raza, y de acuerdo con los analistas, éste 
tiene que comprenderse.» 

No sé por qué le da usted tal importancia al in- 
consciente. Es tan trivial y falso como el consciente, 
y el darle importancia solamente lo fortalece.. Si usted 
ve su verdadero valor, se desprende y cae como una hoja 
en el otoño. Pensamos que es importante mantener 
ciertas cosas, y que otras pueden arrojarse a un lado. 
La guerra de hecho produce mejoras superficiales, pero 
es al mismo tiempo el mayor desastre para el hombre. 

El intelecto no resolverá en forma alguna nuestros 
problemas humanos. De muchas y varias maneras, 
el pensamiento ha tratado de vencer y trascender nues- 
tras agonías y ansiedades. El pensamiento ha construido 
la iglesia, el salvador, el gurú; el pensamiento ha inven- 
tado nacionalidades; el pensamiento ha dividido la gente 
de una nación en distintas comunidades, clases, mante- 
niendo la 'guerra entre unos y otros. El pensamiento ha 
separado al hombre del hombre, y habiendo producido 
gran tristeza y anarquía, procede entonces a inventar 
una estructura para unir a los pueblos. Haga lo que haga 
el pensamiento, inevitablemente engendra el peligro y 
la ansiedad. El llamarse uno italiano, hindú o ameri- 
cano es seguramente una locura. Y esa es la labor del 
pensamiento. 
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«Pero el amor es la respuesta a todo esto, ¿no es 
así?» 

Otra vez está usted despistado. ¿Está usted libre 
de envidia, ambición, o está meramente usando la pa- 
labra «amor» a la cual le ha dado un significado el 
pensamiento? Si el pensamiento le ha dado sentido, 
entonces no es amor. La palabra amor no es amor 
— no importa el significado que tenga para usted. El 
pensamiento es el pasado, la memoria, la experiencia, 
el conocimiento de donde procede la respuesta a todo 
reto. De modo que la respuesta es siempre inadecuada 
y, por lo tanto, hay conflicto. Porque el pensamiento 
es siempre viejo; nunca puede ser nuevo. El arte mo- 
derno es la respuesta del pensamiento, del intelecto, 
y aunque pretenda ser nuevo, es tan viejo, aunque no 
tan hermoso, como los montes. Para que surja lo 
nuevo, hay que rechazar totalmente toda la estructura 
construida por el pensamiento — amor, Dios, cultura, 
ideología del Politburó. Lo nuevo no puede acomo- 
darse dentro del viejo patrón. La realidad es que 
tenemos miedo 1 de rechazar por completo el viejo patrón. 

«Sí, señor, tenemos miedo, porque si lo rechazamos, 
¿qué nos queda? ¿Con qué vamos a sustituirlo?» 

Esta pregunta es producto del pensamiento, que ve 
el peligro y, por tanto, tiene miedo y quiere estar segu- 
ro de que encontrará algo para sustituir lo viejo. De 
modo que usted está otra vez preso en la red del pen- 
samiento. Pero si de hecho, no verbal o intelectualmen- 
te, rechazara usted todo el edificio construido por el 
pensamiento, entonces podría tal vez encontrar lo nue- 
vo — una nueva manera de vivir, de ver, de actuar. 
La negación es la acción más positiva. Negar lo falso, 
sin saber lo que es verdadero, negar la verdad aparente 
en lo falso, y negar lo falso como falso es la acción 
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inmediata de una mente que está libre del pensamiento. 
Ver esta flor con la imagen que de ella ha creado el 
pensamiento es cuteramente distinto a verla sin esa 
imagen. La relación entre el observador y la flor es la 
imagen que el observador tiene de lo observado, y en 
este caso hay una gran distancia entre ambos. 

Citando no hay imagen, cesa el intervalo del tiempo. 
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La meditación es siempre nueva. No tiene el toque 
del pasado porque carece de continuidad. La palabra 
nuevo no comunica la calidad de una frescura que no 
ha existido antes. Es como la luz de una vela que ha 
sido apagada y se ha vuelto a prender. La nueva luz 
no es la vieja, aunque la vela sea 'la misma. La medi- 
tación sólo 1 tiene continuidad cuando el pensamiento 
la colorea, le da forma y un propósito'. El propósito y 
el significado que el pensamiento le da a la meditación 
se convierte en un cautiverio con las ataduras del tiem- 
po. Pero ia meditación que está fuera de contacto con 
el pensamiento, tiene su propio movimiento, que es 
intemporal. El tiempo envuelve lo viejo y lo nuevo 
como un movimiento con raíces en el ayer, que va influ- 
yendo hacia el mañana. Pero la meditación es en abso- 
luto un florecimiento diferente. Como no es el resultado 
de la experiencia del ayer, no dá en manera alguna 
raíces en el tiempo. Tiene una continuidad que está 
fuera del tiempo. La palabra continuidad en la medita- 
ción puede dar lugar a malas interpretaciones porque 
aquello que fue, el ayer, no está sucediendo hoy. La 
meditación de hoy es un despertar nuevo, un nuevo 
florecimiento de la belleza de la bondad. 

El carro se movía lentamente a través del tráfico 
del pueblo enorme con sus autobuses, camiones y auto- 
móviles, y de todo el ruido a lo largo de las calles es- 
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trechas. Había innumerables apartamentos llenos de 
familias e interminables tiendas, y el pueblo se iba 
extendiendo hacia los lados, devorando el distrito rural. 
Por fin llegamos al campo, a las verdes campiñas, y 
al trigo, y a los grandes sembrados de mostaza en flor, 
de amarillez intensa. El contraste entre el verde intenso 
y el amarillo era tan sorprendente como el contraste 
entre el ruido del pueblo y la quietud de la zona cam- 
pestre. Nos dirigíamos en el carro hacia el norte; su- 
biendo y bajando por terreno accidentado. Y había 
bosques, arroyos, y el hermoso cielo azul. 

Era una mañana de primavera, y en el bosque había 
grandes porciones de campanillas, y al lado del bosque 
estaba la mostaza amarilla extendiéndose casi hasta 
el horizonte; y luego el verde trigal que se extendía 
bastante donde podía el ojo distinguirlo. La carretera 
pasaba por pueblos y aldeas, y un camino lateral con- 
ducía a un bello bosque con nuevas y tiernas hojas 
primaverales y el olor a tierra mojada; y había allí 
esa peculiar sensación de la primavera, y de la renova- 
ción de la vida. Estábamos en íntimo contacto con la 
naturaleza mientras observábamos esa parte de la tierra, 
los árboles, el delicado retoño, y el arroyo que corría. 
No era un sentimiento romántico ni una sensación ima- 
ginativa, sino que realmente éramos todo esto — el cielo 
azul y la tierra dilatándose. 

La carretera conducía a una vieja casa con una ave- 
nida de altas hayas llenas de nuevas y tiernas hojas, y 
al mirar hacia arriba, veíamos a través de ellas el cielo 
azul. Era una mañana hermosa, y el haya cobriza era 
aún demasiado joven, aunque muy alta. 

Un hombre grueso y corpulento, con manos muy 
grandes, llenaba aquella silla enorme. Tenía un rostro 
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bondadoso y estaba presto para reír. Es extraño ver lo 
poco que reímos. Nuestros corazones están oprimidos, 
insensibles a causa de la fatigosa tarea del vivir, por 
la rutina y la monotonía de la vida cotidiana. Estamos 
hechos para reír de un chiste o ante un dicho ingenioso, 
pero no hay risa en nosotros; la amargura, que es el 
fmto en sazón del hombre, ¡parece tan común! Nunca 
vemos correr el agua y reír con ella; es triste ver cómo 
la luz en nuestros ojos se va haciendo más y más lán- 
guida cada día; las presiones de agonía y desesperación 
parecen dar color a toda nuestra vida con sus promesas 
de esperanza y placer, las cuales el pensamiento cultiva. 

Estaba interesado en esa filosofía peculiar del origen 
y la aceptación del silencio — que probablemente nunca 
había descubierto. No podemos comprar el silencio 
como podríamos comprar buen queso. No puede uno 
cultivarlo como cultivaría una hermosa planta. No es 
resultado de ninguna actividad de la mente o del co- 
razón. El silencio que produce esa música m ientras la 
escucha, emana de la música, es inducido por ella. 
El silencio no es una experiencia; sólo lo conocemos 
cuando ha cesado. 

Siéntese alguna vez a la orilla del río y mire hacia 
dentro del agua. No se deje hipnotizar por el movimien- 
to del agua, por la luz, la claridad y la profundidad de 
la corriente. Mírela sin ningún movimiento del pensa- 
miento. El silencio se halla alrededor suyo, en usted, 
en el río, y en esos árboles que están absolutamente se- 
renos. Usted no puede regresar con él a su casa, guar- 
darlo en la mente o en las manos, y pensar que ha al- 
canzado algún estado extraordinario. Si así lo cree, en- 
tonces no es silencio; entonces es simplemente un re- 
cuerdo, una fantasía, una huida romántica del diario 
bullicio de la vida. 
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Gracias al silencio, todo existe. La música que es- 
cuchó usted esta mañana vino del silencio, y usted la 
escuchó porque estaba sosegado, y fue más allá de 
usted en el silencio. 

Pero no escuchamos el silencio porque nuestros 
oídos están llenos de charloteo de la mente. Cuando 
usted ama y no lo rodea el silencio, el pensamiento 
hace del amor un juguete de la sociedad, cuya cultura 
es la envidia y cuyos dioses son hechos por la mente 
y la mano del hombre. El silencio se halla donde está 
usted, en usted mismo, y a su lado. 


II. — REVOLUCIÓN 
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La meditación es. la suma de toda energía. Ésta 
no se acumula poco a poco, rechazando esto y rechazan- 
do aquello, tomando esto y agarrándose a eso otro; es 
más bien la negación total de toda energía inútil sin 
preferencias. El acto de escoger es el resultado de la 
confusión; y la esencia de toda energía desperdiciada 
es confusión y conflicto. El ver claramente lo que es 
en cualquier momento requiere la atención de toda 
energía; y en esto no hay contradicción ni dualidad. 
Esta energía total no brota de la abstinencia ni de 
votos de castidad y pobreza, pues toda determinación 
y acción de la voluntad es un mal gasto de energía por- 
que el pensamiento está envuelto en ello, y el pensa- 
miento es energía desperdiciada; la percepción nunca 
lo es. El acto de ver no es un esfuerzo de voluntad. No 
hay «yo veré» sino sólo ver. La observación descarta 
al observador, y en esto no hay desperdicio de energía. 
El pensador que se propone observar, deteriora la ener- 
gía. El amor no es energía desperdiciada, pero cuando 
el pensamiento lo convierte en placer, entonces el dolor 
disipa la energía. La energía acumulada en la meditación 
está siempre expandiéndose, y la acción en la vida diaria 
llega a ser parte de ella misma. 

Esta mañana ¡la brisa que venía del oeste estaba agi- 
tando el álamo. Cada hoja 'le comunicaba algo a la 
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brisa; cada hoja danzaba inquieta con el regocijo que 
le producía la mañana primaveral. Era muy temprano. 
En el tejado el mirlo cantaba. Ahí está cada mañana 
y cada atardecer, a veces sentado en silencio y mirando 
a su alrededor, en otras, llamando y esperando una 
respuesta. Estaría ahí algunos minutos y luego levanta- 
ría el vuelo. Ahora su pico amarillo brillaba a la luz 
temprana. Según iba alejándose, las nubes se aproxi- 
maban al tejado, el horizonte se cubría con ellas, una 
sobre la otra, como si alguien las hubiera acomodado 
cuidadosamente, en un orden perfecto. Estaban movién- 
dose, y parecía que toda la tierra fuera transportada 
por ellas — las chimeneas, las antenas de televisión y 
el altísimo edificio del frente. Pronto pasaron, y allí 
estaba el cielo azul, primaveral, olaro, con la leve fres- 
cura que sólo puede traer la primavera. Estaba extraor- 
dinariamente azul, y a esa hora de la mañana, afuera, 
la calle se hallaba casi en silencio. Se podía oír el ruido 
de los tacones sobre el pavimento y, a lo lejos, pasaba 
un camión. Pronto se levantaría el día. Mientras mirá- 
bamos el álamo por la ventana, veíamos el universo, su 
belleza. 

Él preguntó: «¿Qué es la inteligencia? Usted habla 
mucho de ello, y rae gustaría conocer su opinión.» 

La opinión — y el sondeo de la opinión — no es la 
verdad. Podemos discutir indefinidamente la diversidad 
de opiniones, lo correcto o incorrecto de ellas; sin em- 
bargo, por buena y razonable que sea, la opinión no es 
la verdad. La opinión siempre está perjudicada, teñida 
por la cultura, la educación, el conocimiento. ¿Por qué 
tenemos que embotar la mente con opiniones en forma 
alguna, con lo que pensamos de esta o esa persona, o 
del libro, o de la idea? ¿Por qué no ha de estar vacía 
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la mente? Sólo cuando está vacía es que puede ver con 
claridad. 

«Pero todos estamos llenos de opiniones. Mi opinión 
acerca del actual líder político se ha formado con lo 
que él ha dicho y hecho, y sin esa opinión, yo no podría 
votar por él. Las opiniones son necesarias para la 
acción, ¿no es así?» 

Las opiniones pueden cultivarse, intensificarse, endu- 
recerse y llegar a ser cortantes, y >la mayor parte de las 
acciones se basan en este principio del agrado o el de- 
sagrado. El endurecimiento de la experiencia y el cono- 
cimiento se expresa a sí mismo en la acción, pero tai 
acción divide y separa al hombre del hombre. La opinión 
y la creencia impiden la observación de lo que realmente 
es. El ver lo que es forma parte de esa inteligencia en 
la cual está usted interesado. No hay inteligencia sin 
sensibilidad del cuerpo y de la mente — la sensibilidad 
del sentimiento y la claridad de la observación. El emo- 
cionalismo y el sentimentalismo evitan la sensibilidad 
del sentir. El estar sensitivo en determinada área y 
embotado en otra conduce a la contradicción y al con- 
flicto — y esto niega la inteligencia. La integración 
de las muchas partes fragmentadas en un todo no pro- 
duce la inteligencia. La sensibilidad es atención, que es 
inteligencia. La inteligencia nada tiene que ver con el 
conocimiento o la información. El conocimiento perte- 
nece siempre al pasado; puede invocarse para que actúe 
en el presente, pero él limita el presente. La inteligencia 
está siempre en el presente y fuera del tiempo. 
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La meditación es el acto de ¡liberar la mente de toda 
falta de sinceridad. El pensamiento engendra insinceri- 
dad. El pensamiento, en sus esfuerzos por ser honrado, 
se vale de la comparación y, por lo tanto, no lo es. Toda 
comparación es un proceso de escape y, en consecuen- 
cia, engendra insinceridad. La sinceridad no es el opues- 
to de la insinceridad; no es un postulado. No es la con- 
formidad con un patrón, sino más bien la percepción 
total de lo que es. Y la meditación es el movimiento de 
esta sinceridad en silencio. 

El día empezó más bien nebuloso y opaco, y en el 
bosque los árboles desnudos estaban silenciosos. Podían 
verse azafranes, narcisos y la forsitia de color amarillo 
y brillante. Lo mirábamos todo desde lejos, y era una 
extensión de amarillo contra un césped verde. Según 
uno iba acercándose lo cegaba la brillantez del amarillo 
— que era Dios. No es que uno' se identificara a sí 
mismo con el color, o que llegara a ser el espacio que 
llenaba el universo de amarillo — sino que no había na- 
die para mirarlo. Sólo existía el color y nada más — no 
las voces que se oían alrededor suyo, ni el mirlo mien- 
tras cantaba su melodía mañanera, ni las voces de los 
viandantes, ni el ruidoso carro que chirriaba junto a 
nosotros por la carretera. Él existía, nada más. Y la 
belleza y el amor estaban en esa existencia. 
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Regresamos al bosque. Algunas gotas de lluvia caían, 
y todo estaba desierto. La primavera había recién llega- 
do, pero aquí en el norte los árboles no tenían hojas. 
Estaban melancólicos con motivo del invierno y a causa 
de la espera por luz solar y de un tiempo apacible. Pasó 
un jinete, y el caballo estaba sudando. El caballo, con 
su gracia, su movimiento, era más que el hombre mis- 
mo; el hombre, con sus pantalones, sus botas muy lus- 
trosas y la gorra de montar, se veía insignificante. El 
caballo tenía modales, mantenía su cabeza en alto. El 
hombre, aunque montaba el caballo, era extraño al 
mundo que lo rodeaba, pero el caballo parecía parte 
de la naturaleza, la cual el hombre está destruyendo 
lentamente. 

Los árboles eran curpulentos — robles, olmos y ha- 
yas — . Se erguían muy silenciosos. El suelo estaba blan- 
do con las hojas del invierno, y aquí la tierra parecía 
muy vieja. Había pocos pájaros. El mirlo dejaba oír 
su reclamo, y el cielo estaba aclarando. 

Cuando regresábamos al atardecer, el cielo estaba 
muy despejado 1 , y la luz que descansaba en los árboles 
enormes era extraña y vibraba con un movimiento si- 
lencioso'. 

La luz es una cosa extraordinaria; mientras más se 
observa, más profunda y más vasta se vuelve; y los 
árboles quedan presos en su movimiento. Aquello' nos 
sobrecogía; ningún lienzo podía captar la belleza de 
esa luz. Era aun más que la luz de la puesta de sol; era 
más de lo que los ojos veían. Parecía como si el amor 
estuviera sobre la tierra. Veíamos de nuevo esa exten- 
sión amarilla de forsitias, y la tierra se regocijaba. 

Vino con sus dos hijas, pero las dejó afuera jugando. 
Era una -mujer joven, bastante bien parecida y vestía 



LA VERDADERA REVOLUCIÓN 


167 


muy bien. Parecía estar impaciente, y ser persona muy 
capaz. Dijo que su esposo trabajaba en cierta clase de 
oficina, y la vida seguía su curso. Mostraba una tristeza 
peculiar que cubría con una ligera sonrisa. Ella pregun- 
tó: «¿Qué es la relación? He estado casada por algunos 
años. Supongo que mi marido y yo nos amamos, pero 
hay un vacío terrible en nuestras relaciones.» 

¿Quiere usted en realidad examinar esto profunda- 
mente? 

«Sí, he venido de muy lejos para hablarle de esto.» 

Su esposo trabaja en la oficina, y usted trabaja en la 
casa, cada uno con sus ambiciones, frustraciones, ago- 
nías y temores. Él desea ser un alto ejecutivo y teme 
que no pueda lograrlo — que otros se le adelanten. El 
está encerrado en su ambición, en su frustración y en 
el esfuerzo por realizar sus aspiraciones, y usted lo está 
también en la misma forma. Él llega al hogar cansado, 
irritado, con temor en su corazón y trae consigo' esas 
tensiones. Después de un largo día usted también 
está cansada con los niños y con todo lo demás. Ambos 
se toman un trago para calmar los nervios, y terminan 
en una conversación incómoda. Después de hablar un 
poco, viene la comida y luego la cama inevitable. Esto 
es lo que se llama relación —cada uno en sus propias 
actividades egocéntricas para encontrase luego en la 
cama; esto es lo que se llama amor. Por supuesto, hay 
un poco de ternura, alguna .consideración, y uno o dos 
golpecillos cariñosos en la cabeza de los niños. Final- 
mente llegan la vejez y la muerte. Esto 1 es lo que se 
llama vivir, Y aceptamos este modo de vida. 

«¿Qué otra cosa puede uno hacer? Así somos criados 
y nos educan para ello. Queremos seguridad, algunas 
de las buenas cosas de la vida. No veo qué más puede 
uno hacer.» 
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¿Es el deseo de seguridad lo que nos ata? ¿O es la 
costumbre, la aceptación del patrón de la sociedad — la 
idea de marido, esposa y familia? Seguramente en todo 
esto hay muy poca felicidad. 

«Hay alguna felicidad, pero hay demasiadas cosas 
que atender. ¡ Hay tanto que leer si uno ha de estar bien 
informado! No queda mucho tiempo para pensar. Es 
obvio que uno no es realmente feliz, pero sobrelleva 
la vida.» 

Todo esto se llama vivir en relación —pero, evidente- 
mente, no hay relación en absoluto. Ustedes pueden es- 
tar físicamente juntos por un corto tiempo, pero cada 
uno está viviendo en su propio mundo de aislamiento, 
engendrando sus propias miserias, y no hay una ver- 
dadera forma de estar juntos, no sólo físicamente, sino 
a un nivel más amplio y más profundo. Es culpa de la 
sociedad, ¿no es así?, de la cultura en que nos hemos 
criado y en la que tan fácilmente nos quedamos presos. 
Es una sociedad podrida, una sociedad corrupta e inmo- 
ral, la que han creado los seres humanos. Esta es la 
que debe cambiar, y no es posible hacerlo a menos que 
cambie el mismo ser humano que la ha construido. 

«Puede que yo comprenda lo que usted dice, y que 
cambie, pero, ¿qué me dice de él? Él siente gran placer 
en la competencia, en la lucha por lograr el éxito, por 
llegar a ser alguien. Él no va a cambiar y, por lo tanto, 
volvemos de nuevo a donde empezamos. Yo, débil- 
mente tratando de salir de mi encierro, y él, fortale- 
ciendo más y más la estrecha celda de su vida. ¿Qué 
objeto tiene todo esto?» 

No hay objeto alguno en esta clase de existencia. 
Nosotros hemos hecho esta vida, y la brutalidad coti- 
diana y su fealdad, con reflejos ocasionales de deleite; 
de modo que debemos morir a todo ello. Usted sabe. 
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señora, que realmente no existe el mañana. El mañana 
es una invención del pensamiento a fin de colmar sus 
falsas ambiciones y logros. El pensamiento construye 
los innumerables mañanas, pero, de hecho, no hay ma- 
ñana. Morir para el mañana es vivir hoy completamen- 
te. Cuando usted lo logra, cambia toda la existencia. 
Como el amor no es mañana, como no es cosa del pen- 
samiento, el amor no tiene pasado ni futuro. Cuando 
vivimos hoy completamente, hay una gran intensidad 
en ello, y en su belleza — la cual no es tocada por la 
ambición, por los celos o por el tiempo-— existe una 
relación, no sólo con el hombre sino también con la na- 
turaleza, con las flores, la tierra y los cielos. En eso 
está la intensidad de la inocencia; el vivir, entonces,, 
tiene un significado totalmente distinto. 



No podemos ponernos a meditar: ello tiene que su- 
ceder sin proponérselo. Si lo intentamos, si pregunta- 
mos cómo hacerlo, entonces el método no sólo nos 
condicionará más adelante, sino también fortalecerá 
nuestro actual condicionamiento. La meditación es real- 
mente la negación de toda la estructura del pensamien- 
to. El pensamiento es de índole estructural, razonable 
o irrazonable, objetivo o malsano, y cuando trata de 
meditar, partiendo de la razón o de un estado contra- 
dictorio y neurótico, inevitablemente proyecta aquello 
que es, y tomará su propia estructura como una seria 
realidad. Es como el creyente que medita en su propia 
creencia; fortalece y santifica aquello que él ha creado 
por temor. La palabra es el cuadro o la imagen cuya 
idolatría se convierte en el objeto buscado. 

El sonido construye su propia jaula, luego el sonido 
del pensamiento es de la jaula, y es esta palabra y su 
sonido lo que divide al observador de lo observado. La 
palabra no es sólo una unidad del lenguaje, no sólo 
un sonido, sino también un símbolo, una reminiscencia 
de algún hecho que desata el movimiento de la memo- 
ria, del pensamiento. La meditación es la ausencia com- 
pleta de esa palabra. La raíz del temor es el mecanis- 
mo de la palabra. 

Llegaba la primavera, y en el Bois (bosque) todo 
estaba extrañamente apacible. Había pocas hojas nue- 
vas, y el cielo no mostraba aún ese intenso azul que 
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viene con el encanto de la primavera. Las castañas no 
habían brotado todavía, pero flotaba en el aire el tem- 
prano aroma de la primavera. Apenas se encontraba 
alguien en esa parte del Bois y se podían oír pasar los 
carros a distancia. Caminábamos al amanecer y se per- 
cibía esa suave sutileza de la primavera temprana. Él 
había estado discutiendo, cuestionando y preguntando 
qué debía hacer. 

«Parece tan interminable ese constante análisis y 
examen introspectivo, esta vigilancia. He probado tan- 
tas cosas; los gurús nítidamente rasurados y los gurús 
barbudos, y diversos sistemas de meditación — usted 
conoce el saco completo de tretas — y todo ello deja 
a uno más bien con la boca seca, y vacío.» 

¿Por qué no empezamos por el otro extremo, el 
extremo que usted no conoce — desde la otra orilla 
que no nos es posible ver desde ésta? Comience por lo 
desconocido, más bien que por lo conocido, pues esta 
constante investigación, análisis, sólo fortalece y con- 
diciona más lo conocido. Si la mente viviera partiendo 
del otro extremo, entonces no existirían estos pro- 
blemas. 

«¿Pero cómo voy a empezar desde el otro extremo? 
No lo sé, no puedo verlo.» 

Cuando usted pregunta, «¿Cómo voy a comenzar 
desde el otro extremo?» está todavía haciendo la pre- 
gunta desde este extremo. De modo que no pregunte, 
pero salga de la otra orilla, de la cual nada sabe, de 
la otra dimensión que el pensamiento, con su astucia, 
no puede capturar. 

Permaneció en silencio por algún tiempo, y un faisán 
pasó volando. Se veía brillante en el sol, y desapareció 
bajo los arbustos. Cuando reapareció un poco más tar- 
de, había cuatro o cinco faisanes hembras casi del 
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color de las hojas muertas, y el gran faisán macho se 
erguía majestuosamente entre ellas. 

Él estaba tan ocupado que nunca se fijó en el faisán, 
y cuando se lo señalamos, dijo: «¡Qué hermoso!» — que 
eran meras palabras porque su mente estaba ocupada 
en el problema de cómo empezar con algo que desco- 
nocía. Un lagartijo madrugador, largo y verde, descan- 
saba sobre una roca dándose un baño de sol. 

«No sé cómo voy a empezar desde ese extremo. No 
entiendo realmente esta vaga afirmación, esta asevera- 
ción que, por lo menos para mí, no tiene mucho sen- 
tido. Yo sólo puedo dirigirme hacia lo que conozco.» 

Pero, ¿qué conoce usted? Usted conoce sólo algo 
que está ya terminado, que ya pasó 1 . Usted sólo conoce 
el ayer, y nosotros estamos diciendo: Empiece desde 
aquello que desconoce, y viva partiendo de ahí. Si usted 
dice: «¿Cómo puedo yo vivir desde allí?», entonces 
usted está invocando el patrón del ayer. Pero si usted 
vive con lo desconocido, está viviendo en libertad, ac- 
tuando en libertad y, después de todo, eso es amor. 
Si usted dice, «Se lo que es el amor», entonces no 
sabe lo que es. Seguramente no es una memoria, un 
recuerdo de placer. Como no lo es, entonces viva con 
aquello que desconoce. 

«Realmente no sé de qué está hablando, Está em- 
peorando el problema.» 

Estoy preguntando algo muy simple. Estoy diciendo 
que mientras más ahonda, más encuentra. El mismo 
acto de cavar es el condicionamiento, y con cada palada 
se construyen peldaños que no conducen a ninguna 
parte. Usted quiere que se le hagan nuevas escalinatas, 
o quiere usted misma dar los pasos que conducirán a 
una dimensión totalmente diferente. Pero si no sabe 
cuál es esa dimensión — de hecho, no especulativamen- 
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te — entonces cualquier paso que dé o trace sólo puede 
conducir a aquello que ya se conoce. De modo que 
deseche todo esto y empiece por el otro extremo. Per- 
manezca en silencio y lo descubrirá. 

«Pero no sé cómo mantenerme en silencio.» 

Ahí está usted de nuevo en el «cómo», y no hay final 
para el cómo. Todo lo que se conoce está en el lado 
falso. Si uno sabe, ya está en su propia tumba. El ser 
no es el conocer. 



11 


En la luz del silencio, todos los problemas se resuel- 
ven. Esta luz no nace del antiguo movimiento’ del pen- 
samiento. Tampoco nace del conocimiento autorrevela- 
do. No es encendida por el tiempo ni por ninguna acción 
de la voluntad. Surge con la meditación. La meditación 
no es un asunto privado; no es una búsqueda personal 
de placer; el placer siempre separa y divide. En la medi- 
tación la línea divisoria entre usted y yo desaparece; 
en ella la luz del silencio destruye el conocimiento del 
yo. El yo puede estudiarse indefinidamente porque 
cambia de día a día, pero su alcance es siempre limi- 
tado por extenso que se piense que es. El silencio es 
libertad, y la libertad llega con la realización del orden 
completo. 

Era un bosque junto ál mar. El viento constante 
había deformado los pinos, manteniéndolos de poca 
altura, y las ramas estaban despojadas de agujas. Rei- 
naba la primavera, pero la primavera nunca llegaría a 
estos árboles de pino. Estaba allí, pero muy lejos de 
ellos, lejos del viento constante y del aire salífero. Esta- 
ba allí floreciente, y cada brizna de hierba y cada hoja 
estaba aclamándola, cada castaño, ostentando su flore- 
cencia, con sus bujías encendidas por el sol. Estaban 
allí los patos con sus polluelos, las tulipas y los narci- 
sos. Pero aquí todo se hallaba raso, sin sombras, y los 
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árboles en agonía, retorcidos, achaparrados, desnudos. 
Estaban demasiado cerca del mar. Este lugar poseía 
su propia calidad de belleza, pero miraba esos lejanos 
bosques con silenciosa angustia, pues ese día el vienta 
frío era demasiado intenso; se levantaban altas olas, 
y los fuertes vientos empujaban la primavera tierra 
adentro. La neblina se extendía sobre el mar, y las 
nubes, en carrera vertiginosa, cubrían la región, llevan- 
do consigo los canales, los bosques y la tierra llana. 
Aun 'las sumisas tulipas, tan cercanas a la tierra, estaban 
temblorosas, y su brillante color era una onda de viva 
luz sobre la campiña. Las aves estaban en los bosques, 
pero no entre los pinos. Había uno o dos mirlos, con 
sus picos de un amarillo refulgente, y una paloma o dos. 
Era maravilloso ver la luz en el agua. 

Era un hombre corpulento, grueso, de manos grandes. 
Tiene que haber sido un hombre muy rico. Poseía una 
colección de cuadros modernos y se sentía bastante 
orgulloso de ella, pues los críticos la consideraban muy 
buena. Según hablaba, podíamos ver la llama del orgu- 
llo en sus ojos. Tenía un perro grande, activo y jugue- 
tón; era más alegre que su amo. Quería estar fuera, 
sobre la yerba, en carrera contra el viento, pero per- 
manecía sentado' obedientemente en el sitio que le había 
indicado su amo, y pronto se quedó dormido a causa 
del tedio. 

Los bienes nos poseen más que nosotros a ellos. El 
castillo, la casa, los cuadros, los libros, el conocimiento, 
todos ellos llegan a ser más vitales, mucho más impor- 
tantes que el ser humano. 

Dijo que había leído mucho, y pudimos ver que en su 
biblioteca tenía libros de todos los autores modernos. 
Habló acerca de misticismo espiritual y del furor por 
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las drogas que se estaban colando por toda la región. 
Era un hombre rico, afortunado, y tras él, irreveladas, 
había vaciedad y superficialidad, que no puede nunca 
llenarse con libros, cuadros o con el conocimiento del 
oficio. 

La tristeza de la vida es esta — la vaciedad que tra- 
tamos de llenar con todas las estratagemas concebibles 
de la mente. Pero esa vaciedad permanece. La tristeza 
está en el vano esfuerzo por poseer. De este esfuerzo 
emanan el dominio y la afirmación del yo con sus pala- 
bras vacías y vivos recuerdos de cosas pasadas que 
nunca volverán. El pensamiento aislador engendra esta 
vaciedad y soledad y las nutre por medio del conoci- 
miento que ha creado. 

Esta tristeza del vano esfuerzo es lo que está destru- 
yendo al hombre. Su pensamiento no es tan bueno como 
la computadora, y es el único instrumento con que 
cuenta para enfrentarse a los problemas de la vida, 
y por lo tanto, es destruido por ellos. De esta tristeza, 
producida por una vida disipada probablemente se dará 
cuenta sólo en el momento de su muerte — y entonces 
será demasiado tarde. 

Así, pues, las posesiones, el carácter, los logros, la 
vida domesticada llegan a ser tremendamente impor- 
tantes, y esta tristeza aleja el amor. O tenemos una 
cosa o la otra; no podemos tenerlas ambas. Una engen- 
dra cinismo y amargura, que son la única cosecha del 
hombre; la otra reside más allá de todos los bosques y 
colinas. 


12 


La imaginación y el pensamiento no tienen sitio en 
la meditación. Conducen al vasallaje, y la meditación 
trae la libertad. Lo bueno y lo placentero son dos cosas 
diferentes; uno trae la libertad y el otro conduce a la 
esclavitud impuesta por el tiempo. Meditar es liberarse 
del tiempo. El tiempo es el observador, el experimenta- 
dor, el pensador, y también es el pensamiento; la medi- 
tación consiste en ir más allá y por encima de las acti- 
vidades del tiempo. 

La imaginación está siempre en la zona del tiempo; 
por disimulada y oculta que se halle, no dejará de 
actuar. Esta acción del pensamiento conducirá inevi- 
tablemente al conflicto y a la esclavitud impuesta por 
el tiempo. Meditar implica ser inocente, o no estar afec- 
tado por el tiempo. 

Se podía ver el lago a muchas millas de distancia. 
Nos dirigíamos a él a través de vueltas y revueltas de 
carreteras que se perdían por campos de mies y bosques 
de pino. Era una región muy limpia. Las carreteras 
estaban lustrosas y bien ordenadas las fincas con su 
ganado, caballos, pollos y cerdos. Bajábamos por coli- 
nas onduladas hasta el lago, y a cada lado había mon- 
tañas cubiertas de nieve. La atmósfera estaba transpa- 
rente, y la nieve refulgía al amanecer. 

Por muchos siglos no había habido guerras en este 
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país; y uno percibía la gran seguridad, la imperturba- 
ble rutina de la vida diaria, que trae consigo el embo- 
tamiento y la indiferencia de una sociedad establecida 
por un gobierno eficiente. 

Corríamos por una carretera lisa, bien conservada 
lo suficientemente ancha para que un automóvil pudiera 
pasar a otro fácilmente; y ahora, al cruzar sobre el 
cerro, nos encontrábamos entre huertos. Un poco más 
adelante había un sembrado de tabaco. Según nos acer- 
cábamos, podíamos aspirar el fuerte olor de las hojas 
maduras de la planta. 

Esa mañana, mientras bajábamos de la altura, ya 
se sentía calor, y la atmósfera estaba bastante pesada. 
La paz de la región entraba en nuestro corazón y llegá- 
bamos a ser parte de la tierra. 

Era un amanecer de primavera. Una brisa fría venía 
del norte, y ya el sol empezaba a proyectar sombras 
definidas. El alto y robusto eucalipto se inclinaba sua- 
vemente hacia la casa, y un solo mirlo estaba cantando; 
podíamos verlo desde el lugar donde nos sentábamos. 
Tenía que sentirse solitario porque había pocas aves 
esa mañana. Los gorriones se alineaban en la pared 
que daba al jardín. Este jardín estaba bastante mal 
cuidado; era necesario cortar el césped. Los niños sal- 
drían a jugar por la tarde y se podrían oír sus gritos 
y carcajadas. Se perseguirían unos a otros entre los 
árboles, jugando al escondite, y grandes carcajadas lle- 
narían el aire. 

A la hora del almuerzo, había alrededor de ocho 
personas sentadas a la mesa. Uno era un director de 
cine, otro, un pianista, y también estaba un joven uni- 
versitario. Hablaban de política, de los motines en Amé- 
rica y de la guerra que parecía no tener fin. Fluía fácil- 
mente una conversación acerca de naderías. De súbito 
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dijo el director: «Los que pertenecemos a la vieja gene- 
ración ya no tenemos sitio en este mundo moderno, El 
otro día un escritor muy conocido habló en la univer- 
sidad — y los estudiantes lo sacaron de quicio y lo de- 
jaron abatido. Lo que estaba diciendo no tenía rela- 
ción con lo que los estudiantes querían oír, o sobre lo 
que pensaban o reclamaban. Él estaba reafirmando sus 
puntos de vista, su importancia, su modo de vida, y a los 
estudiantes nada de eso les importaba. Lo conozco y 
sé cómo se sentía. Estaba realmente perdido, pero no 
lo admitía. Él deseaba ser respetado por la joven gene- 
ración, y ellos no aceptarían su forma de vida respe- 
table, tradicional. Sin embargo, en sus libros escribía 
acerca de un cambio formalizado... «Yo, personalmen- 
te», continuó el director, «veo que no tengo relación o 
contacto alguno con la generación más joven. Siento 
que nosotros somos hipócritas.» 

Esto lo dijo un hombre que había ganado fama como 
director de muy conocidas películas de vanguardia. No 
se sentía amargado por la situación. Sólo exponía un 
hecho con una sonrisa y un encogimiento de hombros. 
Era especialmente amable en su franqueza, con ese 
toque de humildad que frecuentemente le acompaña. 

El pianista era muy joven. Había renunciado a una 
carrera prometedora porque pensó que el mundo com- 
pleto de empresarios, conciertos, y la publicidad y el 
dinero envueltos en ellos era un «racket» glorificado. 
Él mismo deseaba llevar una vida diferente, una vida 
religiosa. 

Y dijo: «Ocurre lo mismo en todas partes del mun- 
do. Acabo de llegar de la India. Allí la brecha entre lo 
viejo y lo nuevo es quizás más ancha. La tradición y 
la vitalidad de lo viejo son extremadamente fuertes, 
y es probable que la generación más joven sea absorbida 
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por ellas. Espero, sin embargo, que unos pocos resisti- 
rán e iniciarán un movimiento diferente.» 

«Y he notado, pues he viajado bastante, que la 
gente más joven (y yo soy viejo comparado con ellos) 
están desprendiéndose más y más de lo establecido. 
Tal vez se pierdan en el mundo de las drogas y del 
misticismo oriental, pero son una promesa, una nueva 
vitalidad. Ellos rechazan la iglesia, el sacerdote satis- 
fecho, la jerarquía sofisticada de la iglesia. No tienen 
interés alguno en la política o en la guerra. Quizás surja 
de ellos el germen de lo nuevo.» 

El estudiante universitario se había mantenido en 
silencio todo el tiempo, comiendo sus espaguettis y 
mirando fuera de la ventana; pero él y los demás esta- 
ban atentos a la conversación. Era más bien tímido, 
y aunque no le gustaba el estudio, iba a la universidad y 
escuchaba a los profesores — quienes no podían ense- 
ñarle adecuadamente. Leía mucho; le gustaba la lite- 
ratura inglesa tanto como la de su tierra, y había habla- 
do de ellas en algunas ocasiones cuando se sentaban a 
la mesa y en otros momentos. 

Él habló así: «Aunque sólo tengo veinte años, soy 
ya viejo comparado con los muchachos de quince. Sus 
cerebros trabajan más ligero, son más perspicaces, ven 
las cosas con mayor claridad, llegan al punto de la 
cuestión primero que yo. Aparentemente saben mucho 
más, y yo me siento viejo comparado con ellos. Sin em- 
bargo, estoy completamente de acuerdo con lo que 
usted dijo. Usted piensa que somos hipócritas, que de- 
cimos una cosa y hacemos otra. Usted puede ver esto 
en los políticos y los sacerdotes, pero lo que a mí me 
intriga es lo siguiente: ¿por qué tienen otros que unirse 
a este mirado de hipocresía? La moralidad de ustedes 
apesta; ustedes desean la guerra.» 


LA VERDADERA REVOLUCIÓN 


181 


«En cuanto a nosotros, no odiamos al negro ni al 
mestizo ni al hombre de cualquier otro color. Nos sen- 
timos bien con todos. Lo sé porque he caminado con 
ellos.» 

«Pero ustedes, la generación más vieja, han creado 
este mundo de distinciones raciales y guerra — y noso- 
tros no queremos saber de eso. Por eso nos rebelamos. 
Pero de nuevo, los diferentes políticos explotan esta 
rebelión y la ajustan a lo establecido, de modo que 
perdemos el sentido de la reacción original contra todo 
esto. Quizás también nosotros lleguemos a ser ciuda- 
danos respetables y morales. Pero ahora odiamos la 
moralidad de ustedes y no tenemos moralidad al- 
guna.» 

Hubo un minuto o dos de silencio. Y el eucalipto 
estaba quieto, casi escuchando las palabras que se oían 
alrededor de la mesa. El mirlo se había ido y también 
los gorriones. 

Nosotros dijimos: Bravo, usted tiene perfecta razón. 
Al rechazar toda moralidad, se es moral porque la mora- 
lidad aceptada es la que pertenece a la respetabilidad, 
y temo que todos anhelamos ser respetados — que im- 
plica ser reconocidos como buenos ciudadanos en una 
sociedad podrida. La respetabilidad es muy producti- 
va y asegura un buen empleo y un sueldo estable. La 
aceptada moralidad de la avaricia, la envidia y el odio 
es la norma de lo establecido. 

Cuando neguemos totalmente todo esto, no de boca, 
sino con el corazón, entonces seremos de veras morales. 
Porque esta moralidad emana del amor, y no de cual- 
quiera motivación de ganancia, de logro o de conseguir 
un puesto en la jerarquía. No podemos sentir este 
amor si pertenecemos a una sociedad donde queremos 
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hallar fama, reconocimiento y una posición. Como en 
esto no hay amor, su moralidad es inmoralidad. Cuan- 
do rechazamos todo esto desde el fondo de nuestros 
corazones, entonces surge una virtud que está permeada 
de amor. 


13 


Meditar es trascender el tiempo. El tiempo es la 
distancia que el pensamiento recorre en la consecución 
de sus deseos. El viaje se realiza siempre a lo largo 
del viejo sendero cubierto con una nueva capa de asfal- 
to, con nuevos paisajes, pero siempre el mismo camino 
que no conduce a parte alguna, salvo al dolor y a la 
tristeza. 

La verdad deja de ser una abstracción sólo cuando 
la mente trasciende el tiempo. Entonces la dicha no es 
una idea derivada del placer, sino una realidad que no 
es verbal. 

El silencio de la verdad se logra vaciando la mente 
de tiempo, y el ver esto es el hacer y, por lo tanto, no 
hay separación entre el ver y el hacer. En el intervalo 
entre el ver y el hacer, nacen el conflicto, la miseria y 
la confusión. Aquello que está fuera del tiempo es lo 
eterno. 

En todas las mesas había jacintos, tiernos, frescos, 
acabados de traer del jardín, con la floración de la pri- 
mavera aún sobre ellos. En una mesa lateral había 
lirios, de un blanco cremoso y con el centro, de un 
vivo amarillo. Ver esta blancura de nata y el amarillo 
brillante de esos narcisos era ver el cielo azul, siempre 
expandiéndose, ilimitado, silencioso. 

Casi todas las mesas estaban ocupadas por gente 
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que hablaba muy alto y reía. En una mesa cercana, 
una mujer alimentaba subrepticiamente a su perro, 
con la carne que ella no podía comer. Al parecer a todos 
les habían servido muy abundantemente, y no era una 
escena agradable ver a la gente comiendo; quizás sea 
bárbaro comer en público. Un hombre al otro lado de 
la habitación se había saciado' de vino y carne, y estaba 
en ese momento prendiendo un enorme cigarro, y mos- 
traba una mirada de beatitud en su cara abultada. Su 
mujer, tan gruesa como él, prendió fuego a ún ciga- 
rrillo. Ambos tenían el aspecto de sentirse fuera del 
mundo. 

Y, mientras tanto, allí estaban los narcisos amari- 
llos y a nadie parecía importarle. Estaban allí con pro- 
pósitos decorativos que no tenían sentido en absoluto; 
y según los observábamos, su dorada brillantez llenaba 
el ruidoso salón. El color surte este extraño efecto en 
la vista. No era tanto que el ojo absorbiera el color 
como que el color pareciera llenar nuestro ser. Nosotros 
éramos el color; no nos convertíamos en el color — éra- 
mos parte de él, sin identificación o nombre: la anoni- 
midad que es inocencia. Donde no hay anonimidad, hay 
violencia en todas sus formas diferentes. 

Pero olvidemos el mundo, el salón lleno de humo, la 
crueldad d.el hombre, y la carne roja, fea: esos bien 
proporcionados jacintos parecían llevamos más allá 
del tiempo. 

El amor es así. En él no hay tiempo, espacio o iden- 
tidad. Es la identidad lo que engendra placer y dolor; 
es la identidad lo que trae odio y guerra y construye 
una pared alrededor de la gente, alrededor de cada uno, 
de cada familia y comunidad. El hombre alcanza al 
otro desde por encima de la pared — pero él también 
está encerrado; la moralidad es una palabra que tien- 
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de un puente entre los dos y, por lo tanto se convierte 
en fea y vana. 

El amor no es así; es como ese bosque al otro lado; 
siempre renovándose a sí mismo porque está siempre 
muriendo. En él no hay la permanencia que busca el 
pensamiento; es un movimiento que el pensamiento no 
puede nunca comprender, tocar o sentir. La emoción 
del pensamiento y el sentir del amor son dos cosas 
diferentes; una conduce a la esclavitud, y la otra, al 
florecimiento' de la bondad. El florecimiento no está 
dentro del área de cualquier sociedad, cultura o reli- 
gión, mientras que la esclavitud reside en todas las 
sociedades, creencias religiosas y fe en lo otro. El 
amor es anónimo, por lo tanto, no es violento. El placer 
es violento, pues el deseo' y la voluntad son factores 
que lo impulsan. El amor no puede ser engendrado por 
el pensamiento o por buenas obras. La negación del 
procesó total del pensamiento se convierte en la belleza 
de la acción, que es el amor. Sin éste no existe la dicha 
de la verdad. 

Y ahí, sobre la mesa, estaban los narcisos. 



La meditación es el despertar de la dicha; pertenece 
a los sentidos y los trasciende. No tiene continuidad 
porque no pertenece al tiempo. La felicidad y el gozo 
de la relación, el espectáculo de una nube que va llevan- 
do -la tierra consigo, y la luz de la primavera sobre las 
■hojas, producen deleite a la vista y a la mente. El 
pensamiento puede cultivar este deleite y darle dura- 
ción en el espacio de la memoria, pero esa no es la 
dicha de la meditación, en la cual está contenida la 
intensidad de los sentidos. Los sentidos deben agudizar- 
se y en ninguna forma debe distorsionarlos ©1 pensa- 
miento ni la disciplina de la conformidad y de la mora- 
lidad social. La libertad de los sentidos no está en su 
gratificación; la gratificación es el placer del pensa- 
miento. El pensamiento es como el humo de un incen- 
dio, y la dicha es el incendio sin la nube de humo que 
hace brotar lágrimas a los ojos. El placer es una cosa, 
y la dicha es otra. El placer es la esclavitud del pensa- 
miento, y la dicha está más allá y por encima del pen- 
samiento. La base de la meditación es la comprensión 
del pensamiento y del placer, con la moralidad de éstos, 
y la disciplina que conforta. La dicha de la meditación 
radica fuera del tiempo y de la duración; está más 
allá de ambos y, por tanto, es inconmensurable. Su éx- 
tasis no está en el ojo del espectador, ni es una expe- 
riencia del pensador, 
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El pensamiento no puede tocarla con sus palabras 
y símbolos, ni con la confusión que él engendra; no 
es una palabra que pueda arraigar en el pensamiento 
y ser moldeada por él. Esta dicha emana del completo 
silencio. 

Era una bella mañana con nubes fugaces y un cielo 
claro y azul. Había llovido, y la atmósfera estaba des- 
pejada. Todas las hojas eran nuevas y había pasado el 
melancólico invierno; cada hoja sabía, frente al sol 
refulgente, que no tenía relación alguna con la prima- 
vera del año anterior. El sol brillaba entre ellas, de- 
rramando una suave luz verde sobre el húmedo sen- 
dero que conducía a través del bosque, a la carretera 
principal y por ella, a la gran ciudad. 

Había niños jugando, pero nunca miraban el her- 
moso día primaveral. No necesitaban hacerlo, porque 
ellos mismos eran la primavera. Su risa y sus juegos 
eran parte del árbol, de la hoja y de la flor. Usted lo 
sentía, no lo imaginaba. Era como si las hojas y las 
flores participaran de la risa, de los gritos y del globo 
que pasaba cerca. Tanto cada brizna de yerba, como 
el amarillo amargón y la tierna hoja, tan vulnerable, 
eran parte de los niños, y los niños eran parte de la 
tierra completa. La línea divisoria entre el hombre y 
la naturaleza desapareció; pero el hombre que pasaba 
en su auto de carrera y la mujer que regresaba del 
mercado no se daban cuenta de esto. Probablemente 
jamás habían mirado el cielo, la hoja temblorosa, las 
lilas blancas. Llevaban sus problemas en el corazón, 
y éste nunca miraba a los niños ni el brillante día 
primaveral. Era una pena que ellos educaran a esos 
niños, pues éstos llegarían a ser muy pronto el hombre 
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y el auto de la carrera y la mujer de regreso al mercado; 
y el mundo volvería a ser oscuro. Ahí estaba la base 
dd dolor interminable. El amor que reposaba en aque- 
lla hoja se disiparía con el próximo otoño. 

Era un hombre joven, con esposa e hijos. Parecía 
muy instruido, un intelectual, y con mucha facilidad de 
palabras. Era bastante delgado y estaba sentado con- 
fortablemente en una silla de brazos, con las piernas 
cruzadas, las manos enlazadas en la falda y los espe- 
juelos, brillando a la luz del sol que entraba por la 
ventana. Dijo que siempre había estado buscando — no 
sólo verdades filosóficas, sino también la verdad — más 
allá de la palabra y del sistema. 

¿Supongo que usted busca porque está descontento? 

«No, exactamente, no es que esté descontento. Como 
cualquier ser humano, estoy insatisfecho, pero ése no 
es el motivo de mi búsqueda. No busco tal como se 
escudriña por medio del microscopio o el telescopio, o 
como busca el sacerdote a su Dios. No puedo decir 
qué es lo que estoy buscando; no puedo señalarlo con 
el dedo. Me parece que nací con esto, y aunque soy 
feliz en mi matrimonio, la búsqueda continúa. No es 
un escape. Realmente no sé qué quiero descubrir. He 
hablado sobre ello con hábiles filósofos y misioneros 
religiosos del Oriente, y todos me han dicho que con- 
tinúe mi búsqueda y que nunca deje de investigar. Des- 
pués de todos estos años, todavía el asunto es para mí 
una constante inquietud.» 

¿Debe uno buscar del todo? Cuando se busca, es 
siempre algo más allá, en la otra orilla, en la distancia 
cubierta por el tiempo y por largos trancos. El buscar 
y el encontrar están en el futuro — allá, precisamente 
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más' allá de la colina. Este es el significado esencial 
de la búsqueda. Existe el presente y lo que se ha de 
encontrar en el futuro. El presente no es totalmente 
activo ni vivaz y así, por supuesto, lo que está más 
allá de la colina es más halagüeño y más atractivo. Si 
el científico tiene los ojos pegados al microscopio, nunca 
verá la araña en la pared, aunque la telaraña de su 
vida no está en el microscopio, y sí en la vida del 
presente. 

«¿Quiere usted decir, señor, que es vano' buscar; 
que no hay esperanza en el futuro; que todo tiempo 
está en el presente?» 

Toda vida está en el presente, no en la sombra del 
ayer ni en el deslumbramiento de la esperanza del 
mañana. Para vivir en el presente, tiene uno que librarse 
del pasado y del mañana. Nada se encuentra en el 
mañana, pues mañana es el presente, y el ayer es sólo 
un recuerdo. De modo que la distancia entre aquello 
que ha de encontrarse y lo que es, se hace aún más 
vasta por medio de la búsqueda — por agradable y con- 
fortante que la búsqueda sea. 

El estar buscando constantemente el propósito' de 
la vida es uno de los extraños escapes del hombre. Si 
encuentra lo que busca, ello no tendrá el valor de un 
guijarro en el camino. Para vivir en el presente, la mente 
no debe ser dividida por el recuerdo del ayer o la des- 
lumbrante esperanza del mañana: no debe tener ni ma- 
ñana ni ayer. Esta no es una afirmación poética, sino 
un hecho real. Ni la poesía ni la imaginación tienen 
lugar en el presente activo. No es que neguemos la belle- 
za, pero el amor es esa belleza del presente que no ha 
de encontrarse si se busca. 

«Creo que empiezo a ver la inutilidad de los años 
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que he perdido en la búsqueda, en las preguntas que 
he hecho acerca de mí mismo o de los otros, y la futili- 
dad de las respuestas.» 

El principio es el fin, y el fin es el primer paso y 
el primer paso es el único. ' ' 


Era un hombre algo brusco, lleno de curiosidad y 
arrojo. Había leído extensamente, y hablaba varios idio- 
mas. Había estado en el Oriente y conocido algo de 
la filosofía hindú, leyó los llamados libros sagrados y 
siguió uno que otro gurú. Y ahora se hallaba aquí, 
en este pequeño salón con vista a un verde valle que 
sonríe al sol matinal. Los picos de nieve resplandecían, 
y nubes enormes casi despuntaban sobre las montañas. 
El día iba a ser muy agradable, y a esa altura, la atmós- 
fera estaba clara y la luz, penetrante. Era el co- 
mienzo del verano, y aún retenía el aire el frío de la 
primavera. Era un valle tranquilo, especialmente en 
esta época del año, llena de silencio y del sonido de los 
cencerros, y el olor del pino y de la yerba recién cor- 
tada. Un grupo de niños gritaban y jugaban, y esa 
mañana, temprano, había gozo en el aire, y la belleza 
de la región reposaba en nuestros sentidos. Los ojos 
veían el cielo azul y la verde tierra, y todo se llenaba 
de júbilo. 

«Conducta es rectitud — por lo menos, eso es lo que 
usted ha dicho. Le he escuchado por algunos años, en 
diferentes partes del mundo, y he asimilado su ense- 
ñanza. No estoy tratando de llevar esa enseñanza a la 
práctica porque entonces se convertiría en otro patrón, 
en otra forma de imitación, la aceptación de una nueva 
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fórmula. Veo el peligro de esto. He absorbido mucho de 
lo que usted ha dicho, y casi ¡ha llegado a ser parte de 
mí mismo. Esto puede impedir mi libertad de acción 
— en lo cual usted ha insistido tanto. Nuestra vida 
nunca es libre y espontánea. Tengo que vivir mi vida 
diaria, pero estoy siempre vigilante para ver que no 
esté simplemente siguiendo algún nuevo patrón que 
haya hecho para mí mismo. De modo que aparente- 
mente llevo una doble vida; por un lado, la actividad 
ordinaria, la familia, el trabajo, etc., y por el otro, la 
enseñanza que estamos recibiendo de usted y en la cual 
estoy profundamente interesado. Si sigo la enseñanza, 
entonces soy igual a cualquier católico que actúa de 
conformidad con el dogma. Así, pues, ¿en base de que 
actúa uno en la vida diaria si vive la enseñanza sin 
meramente ajustarse a ella?» 

Es necesario descartar la enseñanza y el maestro y 
también al discípulo que está tratando 1 de vivir una 
vida diferente. Sólo hay aprendizaje: en el aprendizaje 
está el hacer. El aprendizaje no está separado de la 
acción. Si se les separa, entonces el aprendizaje es una 
idea o un manojo de ideales de acuerdo con los cuales 
se lleva a cabo la acción, mientras que el verdadero 
aprendizaje es el hacer en que no hay conflicto. Cuando 
esto se comprende, ¿cuál es el problema? El aprendizaje 
no es una abstracción, una idea, sino el acto de apren- 
der realmente acerca de algo. No podemos aprender 
sin hacer; no podemos aprender acerca de nosotros 
mismos excepto 1 en la acción. No es que aprendamos 
acerca de nosotros mismos y luego actuemos de acuer- 
do con el conocimiento adquirido, porque entonces esa 
acción llega a ser imitativa, conforme al conocimiento 
acumulado. 

«Pero señor, cada instante me enfrento al reto de 
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esto o aquello, y respondo como lo he hecho siempre 
— lo que a menudo significa que hay conflicto. Me 
gustaría comprender la pertinencia de lo que usted dice 
acerca del aprendizaje en estas situaciones de la vida 
diaria.» 

Los retos tienen que ser siempre nuevos, o no son 
retos, pero la respuesta, que es vieja, resulta inadecuada 
y, por tanto, hay conflicto. Usted pregunta lo que hay 
que aprender acerca de esto. Existe el aprendizaje 
acerca de las respuestas, cómo surgen, su trasfondo 
y condicionamiento; de modo que hay un aprendizaje 
de toda la estructura y naturaleza de la respuesta. Este 
aprendizaje no es una acumulación en base de la cual 
vamos a responder al reto. El aprendizaje es un movi- 
miento sin anclaje en el conocimiento. Si hay anclaje, 
no es movimiento. La máquina, la computadora están 
ancladas. Esa es la diferencia básica entre el hombre 
y la máquina. Aprender es vigilar, ver. Si ve partiendo 
del conocimiento acumulado, entonces el ver es limi- 
tado y no se ve nada nuevo. 

«Usted dice que uno aprende acerca de toda la 
estructura de la respuesta. Esto parece indicar que 
hay cierto volumen acumulado de lo aprendido. Por 
otro lado, usted dice que el aprendizaje a que usted 
se refiere es tan fluido que no acumula en absoluto.» 

Nuestra educación consiste en acumular un volumen 
de conocimiento, y la computadora lo hace más lige- 
ro y con mayor exactitud. ¿Qué necesidad hay de tal 
educación? Las máquinas se van a encargar de la mayor 
parte de las actividades del hombre. Cuando decimos 
como todo el mundo, que el aprendizaje consiste en 
hacer acopio de un volumen de conocimiento, ¿no está 
usted negando — ¿no es así? — el movimiento de la vida, 
que es relación y comportamiento? Si la relación 
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y el comportamiento se basan en la experiencia previa 
y en el conocimiento, ¿hay, entonces, verdadera rela- 
ción.? ¿Es la memoria, con todas sus asociaciones, la 
verdadera base de la relación? La memoria se compone 
de imágenes y palabras, y cuando basamos la relación 
en símbolos, imágenes y palabras, ¿pueden éstos traer 
alguna vez la verdadera relación? 

Como ya dijimos, la vida es un movimiento en rela- 
ción, y si esa relación está atada al pasado, a la me- 
moria, su movimiento es limitado y se vuelve agónico. 

«Yo entiendo muy bien lo que usted dice, y pregun- 
to de nuevo: ¿ En base de qué actuamos? ¿No está usted 
contradiciéndose cuando dice que uno aprende obser- 
vando toda la estructura de las propias respuestas, y al 
mismo tiempo dice que el aprendizaje estorba la acumu- 
lación?» 

El ver la estructura es un hecho vivo, que se mueve, 
pero cuando el ver añade algo a la estructura, entonces 
ésta llega a ser más importante que el ver, que es el 
vivir. En esto no hay contradicción. Estamos diciendo 
que el ver es mucho más importante que la naturaleza 
de la estructura. Cuando le damos importancia al 
aprender acerca de la estructura, y no al aprender como 
el acto de ver, entonces hay contradicción; entonces 
el ver es una cosa, y el aprender acerca de la estructura 
es otra. 

Usted pregunta, señor, cuál es el origen de nuestros 
actos. Si hay una base para la acción, entonces esa es 
la memoria, el conocimiento, que es el pasado. Dijimos 
que ver es actuar; las dos cosas no están separadas, 
y el ver es siempre nuevo, por tanto, el actuar es siem- 
pre nuevo. Por ese motivo el ver toda respuesta diaria- 
mente trae lo nuevo, que es lo que usted llama esponta- 
neidad. En el momento del coraje, éste no se reconoce 
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como tal. El reconocimiento surge unos segundos des- 
pués como «haber tenido coraje». ¿Es ese ver del coraje 
el resultado de un estado de alerta, sin elección previa, 
o es ello, de nuevo, el acto de escoger basado en lo 
viejo? Si se basa en lo viejo, entonces todas las respues- 
tas a ese coraje — represión, control, indulgencia, etc. — 
son la actividad tradicional. Pero cuando se ve sin esco- 
ger entre éstas, entonces surge únicamente lo nuevo. 

De todo esto se origina otro problema interesante: 
nuestra dependencia del reto para mantenernos despier- 
tos, para arrancarnos de la rutina, de la tradición, del 
orden establecido, ya sea por medio del derramamiento 
de sangre, de la revuelta, o de alguna otra sublevación. 

«¿Es posible que la mente no dependa del reto en 
forma alguna?» 

Es posible cuando la mente está sufriendo cambios 
constantes y no tiene sitio de reposo, anclaje seguro, 
intereses creados o compromisos. Una mente despierta, 
una mente que es luz en sí misma, ¿qué necesidad tiene 
de reto alguno? 
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La meditación es la acción del silencio. Actuamos 
impelidos por la opinión, la conclusión y el conocimien- 
to, o por intenciones especulativas. Esto conduce inevi- 
tablemente a la acción contradictoria entre lo que es 
y lo que debiera ser y lo que ha sido. Esta acción deri- 
vada del pasado, que se llama conocimiento, es mecáni- 
ca; es capaz de ajuste y modificación, pero tiene sus 
raíces en el pasado. Y así, la sombra del pasado cubre 
siempre el presente. Tal acción en la relación es el pro- 
ducto de la imagen, del símbolo, de la conclusión; la 
relación entonces es algo del pasado y, por tanto, es 
memoria, y no una cosa viva. De este charloteo, desorden 
y contradicción, provienen las actividades, que se divi- 
den en patrones de cultura, comunidades, instituciones 
sociales y dogmas religiosos. De este ruido incesante, se 
levanta la revolución de un nuevo orden social y se 
le hace aparecer como algo nuevo, pero como sale de 
lo conocido hacia lo conocido, no implica ningún cambio 
en absoluto. El cambio es sólo posible cuando se niega 
lo conocido; la acción, entonces, no está de acuerdo 
con un patrón, sino en conformidad con una inteligencia 
que va renovándose constantemente. 

La inteligencia no es discernimiento, ni juicio o eva- 
luación crítica. La inteligencia es el ver lo que es. Lo 
que es cambia constantemente, y cuando el acto de ver 
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está andado en el pasado, cesa la inteligencia del ver. 
Entonces el peso muerto de la memoria, y no la inte- 
ligencia de la percepción, es lo que dicta la acción. El 
acto de ver todo esto de una ojeada es meditación. Y 
para ver tiene que haber silencio, y de este silencio 
emana la acción que es enteramente distinta de las 
actividades del pensamiento. 

Había estado lloviendo todo el día, y de cada hoja 
y de cada pétalo chorreaba el agua. El arroyo estaba 
crecido, y el agua no estaba clara; ahora se encontraba 
turbia y corría de prisa. Solamente los gorriones se 
mantenían activos —y los cuervos y las grandes urra- 
cas blanquinegras. Las nubes ocultaban las montañas, 
y los montes que se levantaban a poca altura, eran ape- 
nas visibles. No había llovido por algunos días, y era 
una delicia el olor de la lluvia fresca en la tierra seca. 
Si hubiéramos estado en países tropicales, donde pasan 
los meses sin llover, y cada día hay un sol ardoroso 
y brillante que abrasa la superficie terrestre, entonces 
cuando llegan las primeras lluvias, podríamos oler el 
agua fresca, cayendo en la vieja y desnuda tierra, como 
un deleite que penetra en las mismas profundidades 
del corazón. Mas aquí, en Europa, el olor era diferente, 
más suave, no tan fuerte, no tan penetrante. Era como 
una brisa agradable que prontamente se sofuma. 

Al día siguiente, por la mañana, el cielo estaba claro 
y azul; se habían desvanecido todas las nubes, y habla 
nieve refulgente en los picos de esas montañas, yerba 
fresca en los prados y miles de nuevas flores de pri- 
mavera. Era una mañana llena de inefable belleza; 
y el amor reposaba en toda brizna de yerba. 

Era un director de cine, muy bien conocido y para 
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sorpresa nuestra, no del todo vanidoso. Al contrario, 
era muy amigable, y de sonrisa fácil. Muchas de sus 
películas habían tenido gran éxito, y de algunas de ellas 
se estaban haciendo copias. Como la mayor parte de los 
directores sensitivos, estaba preocupado con el incons- 
ciente, con sueños fantásticos, conflictos que presen- 
taría en sus películas. Había estudiado a ios dioses de 
los analistas, y él mismo había tomado drogas con 
propósitos experimentales. 

La mente humana está fuertemente condicionada por 
la cultura en que vive — por sus tradiciones, por la con- 
dición económica y, especialmente, por la propaganda 
religiosa. Se opone enérgicamente a ser esclava de un 
dictador, o a la tiranía del Estado, pero se somete vo- 
luntariamente a la tiranía de la Iglesia o de la Mezquita, 
o a los dogmas psiquiátricas de última moda. Al ver 
tantas desdichas irremediable, inventa ingeniosamente 
un nuevo Espíritu Santo, o un nuevo Atma y los con- 
vierte en la imagen a la cual ha de rendirse culto. 

La mente, que ha creado tal desolación en el mundo, 
básicamente está temerosa de sí misma. Se da cuenta 
de la perspectiva materialista de la ciencia, de sus 
logros, de su creciente dominio sobre el hombre, de 
modo que empieza a componer una nueva filosofía. Las 
filosofías del pasado se sustituyen por nuevas teorías, 
pero los problemas básicos del hombre se quedan sin 
resolver. 

En medio de esta baraúnda de guerras, disensiones 
y de total egoísmo, está el problema principal, el de 
la muerte. Las religiones, tanto las muy antiguas como 
las recientes, han condicionado al hombre a ciertos 
dogmas, esperanzas y creencias, que dan una respuesta 
establecida a este problema; pero ni el pensamien- 
to ni el intelecto pueden responder a los interrogantes 
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sobre la muerte; éste es un hecho, y no podemos es- 
quivarlo. 

Tenemos que morir para descubrir lo que es la 
muerte y, aparentemente, el hombre no puede hacerlo, 
porque teme morir a todo lo que conoce, a sus visiones 
y esperanzas más íntimas y arraigadas. 

Realmente no existe el mañana, pero hay muchas 
mañanas entre el ahora de la vida y el futuro de la 
muerte. En esta brecha divisoria vive el hombre, lleno 
de miedo y ansiedad, pero siempre atento a lo inevita- 
ble. Ni aun quiere hablar de ello, y decora la tumba con 
todas las cosas que conoce. 

El morir a todo lo que se conoce — no a formas par- 
ticulares de conocimiento, sino a todo — es la muerte, 
Invitar al futuro — la muerte — para que cubra la tota- 
lidad del hoy, es morir completamente; entonces no 
hay brecha entre la vida y la muerte. Entonces la muer- 
te implica vivir, y en el vivir está envuelta la muerte. 

Aparentemente, el hombre no desea hacer esto. Sin 
embargo, va siempre detrás de lo nuevo; con una mano 
sostiene lo viejo, y con la otra tantea lo desconocido, 
buscando lo nuevo. De ahí viene el conflicto inevitable 
de la dualidad — el yo y el no-yo, el observador y lo 
observado, el hecho y lo que debiera ser. 

Esa inquietud termina completamente cuando cesa 
lo conocido. Este final es la muerte. La muerte no es 
una idea, un símbolo, sino una espantosa realidad, y no 
es posible que pueda usted escapar de ella, agarrándose 
a las cosas de hoy que pertenecen al pasado, ni adoran- 
do el símbolo de la esperanza. 

Uno tiene que morir a la idea de la muerte; sólo 
entonces nace la inocencia, sólo entonces surge lo 
nuevo, que es independiente del tiempo. El amor es 
siempre nuevo, y el recuerdo del amor es su muerte, 
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Era un prado vasto, exuberante, rodeado de verdes 
colmas. Esa mañana brillaba, resplandeciente de rocío, 
y los pájaros cantaban a los cielos y a la tierra. En este 
prado, con tantas flores, había únicamente un árbol, 
majestuoso y solitario. Era alto y de bellas proporcio- 
nes, y esa mañana tenía un significado especial. Producía 
una sombra larga y profunda, y entre el árbol y la 
sombra, había un extraordinario silencio. Ambas se 
comunicaban mutuamente — la realidad y la irrealidad, 
el símbolo y el hecho. Era realmente un árbol esplén- 
dido, con sus últimas hojas primaverales, todas ondu- 
lantes en la brisa, saludables, aún libres del gusano; 
había en él una gran majestuosidad. No estaba ataviado 
con vestiduras de la realeza, pero en sí era glorioso e 
imponente. Al atardecer se retiraría dentro de sí mismo, 
silencioso y despreocupado, aunque afuera soplara el 
huracán; y al amanecer, también despertaría con el 
sol, y derramaría la exuberancia de su bendición sobre 
el prado, sobre las colinas, sobre la tierra. 

Los gallos azules elevaban su reclamo, y las ardillas 
estaban muy activas esa mañana. La belleza del árbol 
en su soledad oprimía nuestro corazón. No era la belleza 
que palpábamos con los ojos; su belleza radicaba en 
sí mismo. Aunque nuestros ojos habían visto cosas más 
bellas, no era el ojo habitual el que se detenía ante este 
árbol, solitario, inmenso y lleno de prodigio. Seguramen- 
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te sería muy viejo, pero nunca pensamos que lo fuera. 
Según íbamos y nos sentábamos bajo su sombra, apo- 
yada la espalda contra el tronco, sentíamos la tierra, 
el poder en ese árbol, y su gran desprendimiento. Casi 
podíamos hablar con él, y él nos contó muchas cosas. 
Pero siempre teníamos la sensación de que se encon- 
traba muy lejos aunque lo tocáramos y sintiéramos su 
dura corteza por donde subían muchas hormigas. Esta 
mañana su sombra era muy clara y definida y parecía 
extenderse más allá de las colinas a otras colinas. Era 
realmente un sitio para la meditación si se sabía medi- 
tar. Todo estaba muy sereno, y la mente, si era clara, 
viva, también se serenaba, sin ser influenciada por 
el ambiente y llegaba a ser parte de esa brillante ma- 
ñana, con el rocío aún sobre la yerba y los junquillos. 
Siempre existiría allí la belleza, en ese prado con ese 
árbol. 

Era un hombre de edad mediana, bien conservado, 
acicalado y vestido con muy buen gusto. Dijo que había 
viajado mucho, aunque sin un propósito’ particular. Su 
padre le había dejado algún dinero y había visto un 
poco del mundo, no solamente lo que descansa en su 
superficie, sino también las cosas raras en los suntuo- 
sos museos. Añadió que le gustaba la música y que 
tocaba ocasionalmente. También parecía haber leído 
mucho. En el curso de la conversación, dijo; «¡Hay tan- 
ta violencia, cólera y odio del hombre contra el hombre! 
Aparentemente, hemos perdido el amor, no hay belleza 
en nuestro corazón; es probable que nunca la hayamos 
tenido. El amor se ha convertido en una mercancía 
barata, y la belleza artificial ha llegado a ser más im- 
portante que la belleza de las colinas, de los árboles y 
las flores, La belleza de los niños se desvanece pronto. 
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Me he estado preguntando acerca del amor y la belleza. 
Hablemos de ello si tiene usted un poco de tiempo 
disponible.» 

Estábamos sentados en un banco junto al arroyo. 
Detrás de nosotros había una vía de ferrocarril y mon- 
tes salpicados de quintas y chalets. 

El amor y la belleza no pueden separarse. Sin amor 
no hay belleza; están entrelazados, son inseparables. 
Hemos ejercitado la mente, el intelecto, nuestro talento 
a tal grado, con tal poder destructivo, que ellos predo- 
minan, violando lo que puede llamarse amor. Por su- 
puesto, la palabra no es, de ningún modo, la cosa real, 
así como la sombra del árbol no es el árbol. No seremos 
capaces de descubrir lo que es el amor, si no bajamos 
desde las alturas de nuestro talento, de nuestra sofisti- 
cación intelectual; si no percibimos el agua fulgurante 
y si no somos sensibles a la yerba fresca. ¿Es posible 
encontrar este amor en los museos, en la belleza orna- 
mentada de rituales eclesiásticos, en el cine, en el 
rostro de una mujer? ¿No es importante que descubra- 
mos por nosotros mismos la forma en que nos hemos 
alejado de las cosas ordinarias de la vida? No es que 
debiéramos adorar la naturaleza neuróticamente, pero 
si perdemos el contacto con ella, ¿no significa también 
que estamos perdiendo el contacto con el hombre, con 
nosotros mismos? Buscamos la belleza y el amor fuera 
de nosotros, en las personas, en las posesiones. Éstas 
llegan a ser más importantes que el amor mismo. Las 
posesiones envuelven placer, y como nos agarramos al 
placer, el amor se desvanece. La belleza está dentro de 
nosotros, no necesariamente en las cosas que nos ro- 
dean. Cuando éstas llegan a ser más importantes y las 
investimos de belleza, entonces disminuye nuestra be- 
lleza interior. Por lo tanto, según el mundo se vuelve 
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más violento, materialista, los museos y todas esas po- 
sesiones se convierten más y más en las cosas con que 
tratamos de cubrir nuestra propia desnudez y llenar 
nuestra vacuidad. 

«¿Por qué dice usted que cuando encontramos la 
belleza en las personas y cosas que nos rodean, y cuando 
experimentamos placer, disminuyen la belleza y el amor 
interiores?» 

Toda dependencia engendra sentido de posesión, y 
nos convertimos en la cosa poseída. Yo poseo esta casa 
— yo soy esta casa. Ese jinete que pasa cabalgando 
por aquí es el orgullo que siente de su posesión, aunque 
la belleza y la dignidad del caballo tengan mayor signi- 
ficación que el hombre. De modo que el depender 
de la belleza de la línea o del encanto de un rostro, se- 
guramente tiene que desmerecer al observador mismo; 
lo que no implica que debamos desechar la belleza de 
la línea o el encanto del rostro; significa que cuando las 
cosas externas llegan a adquirir un gran sentido para 
nosotros, la pobreza interior nos domina. 

«Usted está diciendo que si reacciono al encanto de 
ese rostro soy interiormente pobre. Sin embargo, si no 
reacciono ante el rostro o la línea arquitectónica de 
ese edificio, me he aislado y soy insensible.» 

Cuando existe el aislamiento, tiene que haber depen- 
dencia, precisamente, y la dependencia engendra placer 
y, por tanto, miedo. Si no respondemos en absoluto, es 
por parálisis, indiferencia, o por un sentido de desespe- 
ración que ha venido de la desesperanza, propia de la 
gratificación continua. Así, pues, estamos atrapados eter- 
namente en la red de la desesperanza y la esperanza, 
del temor y el placer, del amor y el odio. Cuando hay 
pobreza interna, surge la turgencia por la abundancia. 
Este es el pozo sin fondo de los opuestos, los opuestos 
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que dominan nuestra vida y engendran la batalla del 
vivir diario. Todos estos opuestos son idénticos porque 
son ramas de la misma raíz. El amor no es producto 
de la dependencia, y el amor no tiene opuesto. 

¿«No existe la fealdad en el mundo? ¿Y no es ésta 
el opuesto de la belleza?» 

Por supuesto, que hay fealdad en el mundo, como 
hay odio, violencia, etc. ¿Por qué la compara con la 
belleza, con ¡1a no-violencia? La comparamos porque 
tenemos una escala de valores y colocamos en primer 
lugar lo que llamamos belleza, y en el último lugar, 
la fealdad. ¿No podríamos mirar la violencia sin recu- 
rrir a la comparación? Y si lo hacemos, ¿qué sucede? 
Descubrimos que estamos tratando únicamente con 
hechos, no con opiniones o con lo que debiera ser, no 
con medidas. Podemos bregar con lo que es y actuar 
inmediatamente; lo que debiera ser se convierte en una 
ideología, y así resulta caprichoso y, por tanto, inútil. 
La belleza no admite comparación; tampoco el amor, y 
cuando decimos: «Yo amo a éste más que a aquél», 
entonces no es amor. 

«Para volver a lo que estaba diciendo, cuando uno es 
sensitivo, responde prontamente y sin complicaciones al 
hermoso rostro, al bello jarrón. Esta respuesta irreflexiva 
se desliza imperceptibemente hacia la dependencia y el 
placer y hacia todas las complicaciones que está usted 
describiendo. La dependencia, pues, me parece inevi- 
table.» 

¿Hay algo inevitable — a excepción, quizás, de la muer- 
te? 

«Si no es inevitable, ello significa que yo puedo orde- 
nar mi conducta, que resulta ser, por tanto, mecánica.» 

El ver el proceso inevitable no es ser mecánico. Es 
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la mente que rehúsa ver lo que es la que se vuelve me- 
cánica. 

«Si veo lo inevitable, todavía me pregunto dónde y 
cómo trazar el límite». 

Usted no traza el límite, pero el ver trae su propia 
acción. Cuando decimos: «¿Dónde he de trazar el lími- 
te?», se trata de la interferencia del pensamiento que 
teme ser apresado y quiere ser libre. El ver no es este 
proceso del pensamiento; el ver es simpre nuevo, y fres- 
co, y activo. El pensar es siempre viejo, nunca fresco. 
El ver y el pensar pertenecen,# dos órdenes por com- 
pleto diferentes, y nunca pueden unirse. Así, pues, el 
amor y la belleza no tienen opuestos y no son el resul- 
tado de la pobreza interna. Por lo tanto, el amor está 
en el principio, y no en el final. 
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El sonido de las campanas de la iglesia atravesaba 
el bosque, cruzaba las aguas, y se extendía por sobre la 
honda pradera. El sonido variaba, dependiendo del 
lugar que recorría, ya fuera a través del bosque, o a lo 
largo de la pradera, o de una parte a otra del arroyo 
turbulento y veloz. El sonido, como la luz, tiene una 
calidad que emana del silencio; mientras más profun- 
do es éste, mayor es la belleza del sonido que se escucha. 
Ese atardecer, mientras eí sol pasaba sobre los montes 
del oeste, el sonido de esas campanas de la iglesia era 
extraordinario. Parecía como si estuviéramos escuchan- 
do las campanas por primera vez. No eran tan viejas 
como las de las antiguas catedrales, pero contenían el 
sentir de ese atardecer. No había una sola nube en el 
cielo, Era el día más largo del año, y el sol se ponía tan 
lejos al norte, como podía hacerlo. 

Es difícil que alguna vez escuchemos el ladrido de 
un perro, el llanto de un niño o la risa de un hombre 
mientras pasa por nuestro lado. Nos separamos de 
todas las cosas, y entonces partimos de este aislamiento 
para mirar y escucharlo todo. Esta separación es muy 
destructiva porque de ella emana todo conflicto y con- 
fusión. Si escucháramos el sonido de esas campanas en 
completo silencio, iríamos cabalgando sobre él — o, 
más bien el sonido nos cargaría a través del valle y 
sobre el monte. Podemos sentir su belleza tan sólo 
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cuando uno y el sonido son inseparables, cuando somos 
parte de él. La meditación termina con la separación, no 
por acción de la voluntad o el deseo, o por la búsqueda 
de placer en cosas que no se han saboreado todavía. 

La meditación no está separada de la vida; es su 
misma esencia, la verdadera esencia del vivir cotidiano. 
Escuchar esas campanas, oír la risa del campesino mien- 
tras camina con su esposa, escuchar la campanilla que 
suena en la bicicleta de la niña, según pasa por nuestro 
lado: esa totalidad de la vida, y no sólo un fragmento 
de ella es lo que la meditación nos ofrece. 

«¿Qué es Dios para usted? En el mundo moderno 
Dios ha muerto entre los estudiantes, los obreros y los 
políticos. Para los sacerdotes, es una palabra convenien- 
te porque los capacita para permanecer en sus empleos, 
mantener sus intereses creados, tanto físicos como espi- 
rituales. Y en cuanto al hombre común, no veo yo que le 
importe mucho, salvo ocasionalmente cuando se en- 
frenta a alguna calamidad o cuando quiere aparecer 
respetable entre sus respetables vecinos. De lo contra- 
rio, tiene muy poco sentido. He hecho, pues, un viaje 
bastante largo hasta aquí para averiguar qué cree usted, 
o si no le gusta la palabra; para ver si Dios existe en 
su vida. He estado en la India y he visitado . varios 
maestros en sus sitios de enseñanza, con sus discípulos, 
y todos ellos creen, o más o menos sostienen que Dios 
existe y señalan el camino hacia él. Me gustaría, si se me 
permite, hablar con usted de esta cuestión tan impor- 
tante, que ha obsesionado al hombre por tantos miles 
de años.» 

La creencia es una cosa; la realidad, otra. Una con- 
duce a la esclavitud, y la otra es sólo posible en liber- 
tad. No hay relación entre las dos. No puede abandonar- 
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se o dejarse a un lado la creencia con el propósito de 
lograr esa libertad. La libertad no es una recompensa; 
no es la zanahoria frente al asno. Es importante que se 
entienda esto desde el principio — la contradicción entre 
la creencia y la realidad. 

La creencia jamás puede conducir a la realidad. La 
creencia es el producto del condicionamiento, o conse- 
cuencia del miedo, o el resultado de una autoridad ex- 
terna o interna que conforta. La realidad no es ninguna 
de estas cosas. Es algo totalmente distinto, y no hay 
tránsito de una a la otra. El teólogo parte de una posi- 
ción fija. Cree en Dios, en un Salvador, o en Krishna, 
o en Cristo, y entonces hilvana teorías de acuerdo con 
su condicionamiento y con la destreza de su mente. 
Como el teórico comunista, está atado la un concepto, a 
una fórmula, y lo que discurre es el resultado de sus 
propias deliberaciones. 

Los incautos son apresados en ello, de igual manera 
que la mosca imprudente es atrapada en la tela de 
araña. La creencia nace del temor o de la tradición. De 
dos mil a diez mi años de propaganda, está hecha la 
estructura religiosa de palabras, con sus rituales, dog- 
mas y creencias. La palabra llega a ser, entonces, extre- 
madamente importante, y su repetición hipnotiza al 
crédulo. Éste siempre desea creer, aceptar, obedecer, 
sea malo o bueno lo que se le ofrezca, dañino o benefi- 
cioso. La mente creyente no es inquisitiva, y por eso 
permanece dentro de los límites de la fórmula o del 
principio. Es como el animal que, atado a un poste, 
camina sólo hasta el límite que le fija la soga. 

«¡Pero sin creencia no tenemos nada! Yo creo en 
el bien; creo en el sacramento del matrimonio; creo en 
el más allá y en el crecimiento que evoluciona hacia la 
perfección. Para mí estas creencias son de importancia 
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inmensa porque me mantienen en línea, con los princi- 
pios de moralidad; si me quita la creencia, estoy per- 
dido.» Ser bueno y llegar a ser bueno son dos cosas 
diferentes. El florecimiento de la bondad no está en 
el llegar a ser bueno. Esa es la negación de la bondad: 
llegar a ser bueno. El llegar a ser mejor es una nega- 
ción de lo que es; lo mejor corrompe lo que es. Ser 
bueno es un hecho de ahora, en el presente; el llegar 
a serlo es del futuro, que es una invención de la mente 
prisionera de la creencia, de una fórmula de compa- 
ración y tiempo. Cuando existe la dimensión, el bien 
cesa. 

Lo importante no es qué cree usted, cuáles son sus 
fórmulas, principios, dogmas y opiniones, sino por qué 
los tiene, por qué lleva su mente el peso de todo esto. 
¿Son ellos esenciales? Si usted se hace esta pregunta 
seriamente, descubrirá que todo ello es el resultado del 
temor, o del hábito de aceptar. Este temor básico 
impide que usted tenga contacto íntimo con lo que es. 
Este miedo es el que nos induce a comprometernos. 
Es natural estar en contacto íntimo con algo; usted 
está en contacto íntimo con la vida, con sus activida- 
des; usted se halla en la vida, en todo el movimiento 
de ella. Pero el comprometerse es una acción deliberada 
de la mente que funciona y piensa por fragmentos; uno 
está comprometido sólo a un fragmento. No podemos 
comprometernos deliberadamente con lo que consi- 
deramos la totalidad porque esta consideración es parte 
del proceso del pensamiento, y el pensamiento es 
siempre separativo, actúa siempre fragmentariamente, 

«Sí, usted no puede estar comprometido sin darle 
nombre a aquello con lo cual se compromete, y el dar 
nombre limita.» 

¿Es esa afirmación suya una serie de palabras sim- 
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plemente, o una realidad de la cual se da cuenta ahora? 
Si sólo es una serie de palabras, entonces es una creen- 
cia y, por lo tanto, no tiene valor alguno. Si es una ver- 
dad real que ha descubierto ahora, entonces usted está 
libre y en estado de negación. La negación de lo falso 
no es una declaración. Toda propaganda es falsa, y el 
hombre ha vivido la propaganda, extendiéndola desde 
el jabón hasta Dios. 

«Usted me está arrinconando con su percepción; 
¿no es también esto una forma de propaganda — pro- 
palar lo que usted ve? 

Seguramente que no. Usted mismo se está empujan- 
do al rincón donde tiene que encarar las cosas como 
son, sin persuasión ni influencia externas. Usted em- 
pieza a darse cuenta por usted mismo de lo que está 
realmente afrontando; por lo tanto, se halla libre de 
otros, libre de toda autoridad — de la palabra, de la 
persona, de la idea. Para ver, no es necesaria la creen- 
cia. Al contrario, para ver es necesario que esté ausente 
la creencia. Podemos ver sólo cuando nos hallamos en 
un estado negativo, no en el estado positivo de la 
creencia. El ver es el estado negativo en el cual lo 
único evidente resulta ser «lo que es». La creencia es 
una fórmula de inacción que engendra hipocresía, y es 
contra esta hipocresía que la generación más joven está 
peleando y rebelándose. Pero esta nueva generación cae 
presa de esta hipocresía en los años posteriores. La 
creencia es un peligro que debe evitarse totalmente si 
se ha de ver la verdad de lo que es. El político, el 
sacerdote, el hombre respetable actuarán siempre de 
acuerdo con una fórmula, obligando a otros a vivir 
conforme a esa fórmula, y ciegan siempre al irreflexivo 
y al tonto por medio de sus palabras, promesas y espe- 
ranzas. La autoridad de la fórmula llega a ser mucho 
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más importante que el amor de lo que es. Por lo tanto, 
la autoridad es maligna, ya sea la autoridad de la 
creencia, de la tradición, o de la costumbre que suele 
llamarse moralidad. 

«¿Puedo yo librarme de este miedo?» 

Seguramente usted está haciendo una pregunta in- 
correcta, ¿no es así? ¿Usted es el miedo; usted y el 
miedo no son dos cosas separadas. La separación es 
el temor que engendra la fórmula «yo conquistaré, 
suprimiré y escaparé de ello.» Esta es la tradición que 
da una falsa esperanza de vencer el miedo. Cuando 
uno ve que uno es el temor, que uno y el temor no 
son dos cosas separadas, el temor desaparece. Entonces 
son del todo innecesarias las fórmulas y las creencias. 
Entonces vivimos sólo con lo que es y vemos la verdad 
de ello. 

«Pero usted no ha contestado la pregunta acerca de 
Dios, ¿no es así?» 

Vaya a cualquier sitio donde se profesa algún culto 
— ¿está Dios allí? ¿En la piedra, en la palabra, en el ri- 
tual, en la emoción que estimula el ver algo hecho bella- 
mente? Las religiones han dividido a Dios en el mío y el 
suyo, en los Dioses de Oriente y los Dioses de Occidente, 
y cada Dios ha matado al otro. ¿Dónde ha de encon- 
trarse a Dios? ¿Bajo una hoja, en los cielos, en su 
corazón, o es él meramente una palabra, un símbolo 
que representa algo inexpresable por medio de las 
palabras? Evidentemente, tenemos que desechar el 
símbolo, el sitio de adoración, Ja telaraña de palabras 
que el hombre ha tejido alrededor de sí mismo. Sólo 
después de haber hecho esto, no antes, podemos em- 
pezar a inquirir si hay o no hay una realidad inconmen- 
surable. 
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«Pero cuando uno ha descartado todo esto, está 
completamente perdido, vacío, solo — y en un estado así, 
¿cómo puede uno inquirir?» 

Usted se halla en este estado porque se compadece 
a sí mismo, y la propia lástima es una abominación. 
Usted se halla en este estado porque no ha visto real- 
mente que lo falso es lo falso. Cuando usted lo ve, re- 
cibe una tremenda energía y libertad para ver la ver- 
dad como verdad, no como una ilusión o una fantasía 
de la mente. Esta libertad es necesaria para ver si 
hay o no hay algo que no puede expresarse en palabras. 
Pero no es una experiencia, un logro personal. Todas 
las experiencias, en este sentido, dan lugar a una exis- 
tencia separativa, contradictoria. Esta experiencia sepa- 
rativa como el pensador, el observador, es la que exige 
experiencias ulteriores y más vastas, y lo que exija, 
eso tendrá — pero eso no es la verdad. 

La verdad no es suya ni mía. Lo que es suyo puede 
ser organizado, explotado, guardado como una reliquia. 
Eso es lo que está sucediendo en el mundo. Pero la 
verdad no puede ser organizada. Como la belleza y el 
amor, la verdad no está en el reino de las posesiones. 
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Si usted camina por el pueblecito, a través de su 
única calle, con muchas tiendas — la panadería, la fo- 
tografía, la librería y el restaurante — bajo el puente, 
pasa la sastrería, por otro puente pasa el aserradero, 
entonces entra en el bosque y continúa a lo largo, junto 
al arroyo, mirando todas esas cosas con sus ojos y 
todos sus sentidos bien despiertos, pero sin un solo 
pensamiento en la mente — entonces sabrá lo que sig- 
nifica no estar separado de nada. Usted sigue el arroyo 
por una milla o dos — de nuevo sin una sola vibración 
del pensamiento — mirando el agua impetuosa, escu- 
chando su sonido, viendo su color, la enorme masa 
verde gris del torrente, mirando los árboles y el cielo 
azul a través de las ráínás, y también las verdes hojas 
— otra vez sin un solo' pensamiento, sin una sola pa- 
labra — entonces sabrá Jorque significa sentir la ausen- 
cia de espacio entre usted- 'y la brizna de yerba. 

Al pasar a través dei la pradera con sus miles de 
flores en todos los colores imaginables, desde el rojo 
brillante al amarillo y púrpura, y la lustrosa yerba ver- 
de, nítidamente lavada por la lluvia de la noche anterior, 
abundante y fresca — de nuevo sin un solo movimiento 
de la mecánica del pensamiento — entonces sabrá lo 
que es el amor. Mirar el cielo azul, las altas nubes, 
plenamente colmadas, las verdes colmas con sus cla- 
ros perfiles frente al cielo, la yerba abundante y la flor 
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marchita — mirar sin una palabra del ayer, entonces, 
cuando la mente está por completo serena, silenciosa, 
sin ser perturbada por ningún pensamiento, cuando el 
observador está en absoluto ausente-— en ese momento 
hay unidad. No es que uno esté unido con la ñor, o- con 
la nube, o con esas colinas curvilíneas; hay más bien 
un sentimiento de total no-ser en que cesa la división 
entre usted y el otro. La mujer que pasa con los víveres 
comprados en el mercado, el enorme perro alsaciano,. 
los dos niños que juegan a la pelota — si puede uno 
mirarlos a todos sin una palabra, sin compararlos, sin 
asociarlos, en este momento cesa la disputa entre el 
uno y el otro. Este estado, donde no hay palabra ni 
pensamiento, es la expansión, de la mente que no tiene 
frontera, que no tiene límites dentro de los cuales 
puedan existir el yo y el no-yo. No piense que esto sea 
imaginación, o algún vuelo de la fantasía, o alguna 
deseada experiencia mística, no lo es. Es tan real como 
la abeja que se posa en esa flor, o la niña montada en 
su bicicleta o el hombre que sube la escalera para pintar 
la casa — todo el conflicto de la mente, provocado por 
la separación, ha cesado. Miramos sin la mirada del 
observador, sin el sentido de la palabra y sin la medida 
del ayer. La mirada del amor es diferente a la del 
pensamiento. Una lleva la dirección que el pensamiento 
no puede seguir, y la otra conduce a la separación, 
al conflicto y al dolor. De este dolor no podemos pasar 
a la otra. La distancia entre las dos es obra del pen- 
samiento, y éste no puede mediante paso alguno alcan- 
zar la otra. 

Cuando usted regrese de las pequeñas quintas, de 
las praderas y de la vía del ferrocarril, verá que el ayer 
ha terminado: la vida comienza cuando cesa el pen- 
samiento. 



LA VERDADERA REVOLUCIÓN 


215 


«Por qué no puedo ser sincera?» preguntó ella. 
«Naturalmente, no lo soy. No es que yo quiera ser in- 
sincera; es que se escapa de mí sin darme cuenta. 
Digo cosas en un sentido que no quiero darle. No me re- 
fiero a una conversación sin importancia que se sostie- 
ne por cortesía — entonces uno sabe que habla sólo por 
hablar. Pero aun cuando hablo o actúo seriamente, 
me descubro diciendo o haciendo cosas que son absur- 
damente insinceras. Lo he notado también en mi esposo. 
Dice una cosa y hace otra enteramente distinta. Él pro- 
mete algo, pero ya uno sabe muy bien que no se propone 
hacer lo que dice; y cuando se lo indico así mismo, se 
irrita y a veces le da mucho coraje. Ambos sabemos 
que no somos sinceros en tantas cosas. El otro día 
formalizó un compromiso con alguien a quien más 
bien respetaba, y el hombre se fue creyendo en la 
promesa de mi marido. Pero éste no cumplió su palabra 
v encontró excusas para probar que él tenía la razón, 
y no el otro. Usted sabe cómo jugamos con nosotros 
mismos y con los demás — es parte de la estructura y 
relación de nuestra sociedad. A veces alcanza un 
punto en que todo llega a ser muy feo y profunda- 
mente perturbador, y ya yo he llegado a ese punto. 
Estoy muy perturbada, no sólo por mi marido, sino 
también por mí misma y por toda esa gente que dice 
una cosa y hace otra y piensa de nuevo algo distinto. 
El político hace promesas, y uno sabe exactamente lo 
que esas promesas significan. Promete el cielo en la 
tierra y sabemos muy bien que va a crearnos un in- 
fierno — y culpará por todo ello a factores que han es- 
tado fuera de su control. ¿Por qué somos tan bási- 
camente insinceros?» 

¿Cuál es el significado de la sinceridad? ¿Puede 
haber sinceridad — esto es, clara percepción interna. 
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ver las cosas como son — si existe un principio, un 
ideal, una fórmula ennoblecida? ¿Se puede ser sincero 
cabal, si 'hay confusión? ¿Puede haber belleza si existe 
una norma de lo que es bello o recto? Cuando existe 
esta división entre lo que es y lo que debiera ser, 
¿puede haber sinceridad o sólo una insinceridad ejem- 
plarizante y respetable? Nos hemos criado en medio de 
los dos — entre lo que realmente es y lo que puede ser. 
En el intervalo entre estos dos — el intervalo de tiempo 
y espacio— está toda nuestra educación, nuestra mo- 
ralidad, nuestra lucha. En uno solemos poner una mira- 
da distraída, y en el otro, una mirada de temor y una 
de esperanza. ¿Y puede haber honradez, sinceridad, en 
este estado que la sociedad llama educación? Cuando 
decimos que somos insinceros, esencialmente queremos 
significar que existe una comparación entre lo que 
hemos dicho y Jo que es, Uno ha dicho algo contrario 
a lo que piensa, quizás para dar una seguridad pasa- 
jera, o porque está nervioso, asustado o avergonzado 
de decir lo que realmente es. De modo que la aprensión 
nerviosa y el miedo nos llevan a la insinceridad. Cuan- 
do estamos persiguiendo el éxito, si queremos lograr 
nuestro propósito, tenemos que ser un tanto insinceros, 
burlarnos de otro, ser astutos, falsos. O hemos conse- 
guido autoridad o una posición que deseamos defender. 
Así, pues, toda resistencia, toda defensa es una forma 
de insinceridad. Ser sincero implica no tener ilusiones 
acerca de uno mismo ni vestigios de ilusión — que es 
deseo y placer. 

«¡Quiere usted decir que el deseo engendra ilusión! 
Yo deseo una bonita casa — no hay ninguna ilusión en 
eso. Yo deseo que mi esposo obtenga una mejor posi- 
ción — no veo ilusión en eso tampoco.» 

En el deseo siempre hay la búsqueda de lo me- 
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jor, lo más grande lo más. En el deseo hay medida, com- 
paración — y la raíz de la ilusión está en la comparación. 
Lo bueno no es lo mejor, y toda nuestra vida se mal- 
gasta en perseguir lo mejor — ya sea el cuarto de baño 
mejor, o la mejor posición, o el mejor dios. El des- 
contento con lo que es, provoca el cambio de lo que 
es — lo cual es meramente la continuidad mejorada de 
lo que es. En el mejoramiento no hay cambio, y ese 
mejoramiento constante — tanto en nosotros mismos 
como en la moralidad social — es el que engendra la 
insinceridad. 

«No sé si yo lo entiendo a usted, y no sé si quiero 
entenderlo,» dijo ella con una sonrisa. «Yo entiendo 
verbalmente lo que usted dice, ¿pero adonde conduce 
todo esto? Lo encuentro más bien aterrador. Si yo vivie- 
ra en realidad lo que está usted diciendo, probablemen- 
te mi esposo perdería su empleo, pues en el mundo 
de los negocios hay mucha insinceridad. Nuestros hijos 
también se educan para competir, para pelear por su 
supervivencia. Y cuando me doy cuenta, juzgando por 
lo que usted dice, de que estamos entrenándolos para 
que sean insinceros — no de manera obvia, por supues- 
to, pero de modo sutil y tortuoso — entonces temo por 
ellos. ¿Cómo pueden ellos enfrentarse a un mundo tan 
insincero y brutal, a menos que ellos mismos tengan 
algo de esta insinceridad y brutalidad? ¡Oh, sé que 
estoy diciendo cosas terribles, pero ahí está! Empiezo 
a ver cuán absolutamente insincera soy» 

Vivir sin un principio, sin un ideal, es vivir enfren- 
tándose a lo que es cada minuto. Ser sincero es enfren- 
tarse realmente a lo que es — o sea, estar en contacto 
completo con ello, no por medio de la palabra o de 
pasadas asociaciones y memorias, sino directamente en 
contacto con ello. Saber que ha mentido y no excusar- 
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se por ello, sino ver el hecho real es ser sincero; y en 
esa sinceridad hay una gran belleza. La belleza no hiere 
a nadie. Decir que uno es un mentiroso es un reconoci- 
miento del hecho; es reconocer un error como error. 
Pero buscar razones, excusas y justificaciones para ello 
es insinceridad, y en esto hay lástima propia. La com- 
pasión propia es la sombra de la insinceridad. No sig- 
nifica que tiene que ser uno despiadado consigo mismo, 
sino más bien, se es atento. Ser atento implica estar 
interesado, mirar. 

«Ciertamente, no esperaba todo esto cuando llegué. 
Me sentía algo avergonzada de mi insinceridad y no 
sabía qué hacer. Me sentí culpable por ser incapaz de 
hacer algo con ello, y son ello, y combatir la culpabili- 
dad o resistirla, atrae otros problemas. Ahora tengo que 
pensar cuidadosamente en todo lo que usted ha dicho.» 

Si me permite hacerle una sugestión, no piense 
sobre ello. Véalo ahora tal como es. De ese ver surgirá 
algo nuevo. Pero si se pone a pensar sobre el hecho, 
caerá de nuevo en la misma vieja trampa. 
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En el animal los instintos de seguir y obedecer son 
naturales y necesarios para sobrevivir, pero en el hom- 
bre se vuelven peligrosos. En el individuo, el seguir y 
obedecer se convierten en imitación, en conformidad 
a un patrón social que él mismo ha construido. La 
inteligencia no puede funcionar sin libertad. Cuando se 
comprende la naturaleza de la acción al obedecer y al 
aceptar, viene la libertad. La libertad no es el instinto 
da hacer lo que uno quiere. En un vasto complejo social 
eso es imposible; de ahí el conflicto entre el individuo 
y la sociedad, entre los muchos y el uno. 

Durante algunos días había hecho mucha calor; la 
atmósfera era asfixiante, y a esta altura los rayos del 
sol penetraban en todos los poros de nuestro cuerpo 
y nos sentíamos algo mareados. La nieve se derretía 
rápidamente, y el arroyo se ponía más y más oscuro. 
La gran catarata se precipitaba a torrentes. Procedía 
de un glaciar enorme, quizás de más de un kilómetro 
de largo. Este arroyo jamás se secaría. 

Esa tarde se desató el mal tiempo. Las nubes se 
amontonaban contra las montañas, y había estallidos 
de truenos, y relámpagos, y empezó a llover; se podía 
oler la lluvia. 
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Había tres o cuatro personas en la pequeña habita- 
ción con vista al río. Habían venido de diferentes par- 
tes del mundo, y al parecer todos harían la pregunta 
habitual. Pero la pregunta no era tan importante como 
el estado en que se hallaban. Su propio estado mental 
comunicaba mucho más eme la pregunta. Ésta seme- 
jaba una puerta que se abría a una casa de muchas 
habitaciones. Era un grupo no muy saludable e infeliz a 
su manera. Eran personas educadas — no importa lo. 
que esto signifique; hablaban varios idiomas, y pare- 
cían mal cuidados. 

«¿Por qué no debiera uno usar drogas? Aparente- 
mente usted está en contra de ello. Sus mismos amigos 
prominentes las han usado, han escrito libros acerca 
de las drogas, han estimulado a otros para que las 
usen, y han experimentado con gran intensidad la be- 
lleza de una simple flor. También nosotros las hemos 
usado, y nos gustaría saber por qué parece usted opo- 
nerse a estas experiencias de reacción química. Después 
de todo, la totalidad de nuestro organismo físico es un 
proceso bioquímico, y añadirle un producto químico 
extra puede darnos una experiencia que se aproxime a 
lo real. Usted no ha usado drogas, ¿no? De modo que 
si no las ha experimentado, ¿cómo puede condenarlas?» 

No, nosotros no hemos usado drogas. ¿Tiene uno que 
embriagarse para saber lo que es la sobriedad? ¿Tiene 
uno que enfermarse para saber lo que la salud es? 
Como hay varias cosas envueltas en el uso de las drogas, 
entremos en todo el asunto cuidadosamente. ¿Qué ne- 
cesidad hay de usar drogas en absoluto — drogas que 
prometen una expansión psicodélica de la mente, gran- 
des visiones e intensidad? Aparentemente uno las usa 
porque las propias percepciones están embotadas. La 
claridad se reduce y la vida es más bien superficial, 
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mediocre y sin sentido; uno las usa para trascender 
esta mediocridad. 

Los intelectuales han hecho de las drogas un nuevo 
modo de vida. A través del mundo se ve la discordia, 
las compulsiones neuróticas, los conflictos, la miseria 
aflictiva de la vida. Nos damos cuenta de la agresividad 
del hombre, de su brutalidad, de su completo egoísmo, 
y de su incapacidad para ser domado por ninguna reli- 
gión, ley o moralidad social. 

Hay tanta anarquía en el hombre — y al mismo tiem- 
po, enormes capacidades científicas. Ese desequilibrio 
causa estragos en el mundo. La brecha insalvable entre 
la tecnología avanzada y la crueldad del hombre está 
produciendo gran caos y miseria. Esto es evidente. Así, 
pues, el intelectual que ha jugado con varias teorías 
— el Vedanta, el Zen, ideales comunistas, y así sucesi- 
vamente — al no encontrar salida de esta situación 
embarazosa, ahora se vuelve a la droga dorada en 
busca de la sanidad dinámica y la armonía. Se espera 
que el científico descubra esta droga dorada — la res- 
puesta completa a todo — y probablemente la producirá. 
Y los escritores e intelectuales abogarán por ellas para 
detener todas las guerras, como ayer abogaron por el 
comunismo o el fascismo. 

Pero la mente, con sus extraordinarias capacidades 
para hacer descubrimientos científicos e implantarlos, 
es todavía mezquina, estrecha y fanática, y continuará 
seguramente en su pequenez, ¿No es así? Puede que 
una de esas drogas lo hagan pasar por una tremenda 
y explosiva experiencia, ¿pero desaparecerán la agre- 
sión, la bestialidad y el dolor tan hondamente arraiga- 
dos en el hombre? Si estas drogas pueden resolver los 
intrincados y complejos problemas del hombre, enton- 
ces no hay nada más que decir, pues la relación, el re- 
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querimiento por la verdad, el fin del dolor son asuntos 
muy superficiales . que desaparecerán, tomando una 
pequeña porción de la nueva droga dorada. 

Ciertamente, esta es una manera falsa de acercarse 
al problema, ¿no es así? Se dice que estas drogas pro- 
vocan una experiencia que se aproxima a la realidad, 
por lo tanto, ofrecen esperanza y estímulo. Pero la 
sombra no es la realidad; el símbolo nunca es el hecho. 
Observamos por todo el mundo que se le rinde culto 
al símbolo, y no a la verdad. ¿No es, pues, una preten- 
sión vana afirmar que el resultado de estas drogas está 
cerca de la verdad? 

Ninguna píldora dinámica y dorada va a resolver 
nunca nuestros problemas humanos. Sólo pueden resol- 
verse por medio de una revolución radical en la mente 
y en el corazón del hombre. Ello exige trabajo arduo 
y constante, ver y escuchar, llegando a ser así altamente 
sensible. 

La más alta sensibilidad es la más elevada inteligen- 
cia, y ninguna droga jamás inventada por el hombre 
producirá esta inteligencia. Sin esta inteligencia no 
hay amor; y el amor es relación. Sin este amor no hay 
equilibrio dinámico en el hombre. Este amor no es un 
don otorgado por los sacerdotes o sus dioses, por los 
filósofos, o por la droga dorada. 
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